“为什么不提前打电话？”神秘人递来一瓶水。于澜摸出兜里的旧手机，电池盖用胶布缠着：“它经常自己关机……”话音未落，屏幕突然黑了下去，像极了杰瑞闭上眼的瞬间。
第二天，于澜应邀参加了杰瑞的葬礼，墓地弥漫着潮湿的青草味。他站在在两块并排的墓碑前，木牌上的字迹还没干透。社区志愿者们陆续离开时，他摸出杰瑞送的钥匙扣——上面印着模糊的nba标志，边缘已经磨得发亮。
回想起杰瑞曾经告诉自己，他的父亲是洛夫特.比恩，他要在nba球场上打爆这个抛妻弃子的家伙，可是现在，这个担子似乎落在了自己的身上，那样的沉甸甸，有点让人喘不过气来。
夜幕降临时，于澜独自坐在洛克公园长椅中间。远处的篮球架在月光下投出长长的影子，像一双张开的手臂。他摸出书包里的训练计划表，在“每日运球1000次”后面重重画了个星号，这次，每一次触球都不再是为了赌局，而是为了杰瑞被命运揉皱的梦想。
就在这时，那个破旧的手机突然震动，艾米莉的消息跳出来：“明天六点，洛克公园，我哥说再给你次机会哦！”
于澜盯着屏幕，指尖悬在键盘上方。篮球架旁边的野草在风中轻轻摇曳，他忽然笑了， 并且快速的回复道：“谢谢，这次不会迟到了。”
起身时，于澜眼角余光瞥见神秘人立在篮球场的一旁，暮色将他的影子拉得细长，手里的篮球泛着磨损的光泽。
四目相对时，神秘人忽然抬手指向暗蓝的天幕，一颗流星正拖着银尾掠过云层，轨迹恰似篮球破网而入的刹那弧线。
就在这时，一颗篮球伴随着流星的尾焰飞向篮板的方向，打断了于澜美好的梦想，同时也将他拉回了残酷的现实。
“接着！”
篮球破空而来的声响惊飞了草丛里的蟋蟀。于澜本能地跨步前冲，鞋底碾碎露珠的声响混着心跳。
当指尖触到球面的颗粒感时，于澜仿佛紧握着杰瑞那粗糙的手掌给予他无尽的力量，只见他膝盖微屈、纵身跃起，晚风灌进校服领口，恍惚间竟有了飞翔的错觉。
篮板震颤的轰鸣里，篮球狠狠砸进篮筐。落地时膝盖传来的钝痛被胸腔里翻涌的热流冲散，于澜盯着还在晃动的篮网，听见神秘人缓慢的掌声从身后传来。
流星早已消逝，可天幕上那道银痕却刻进了眼底。那不是流星，是梦想照进现实的裂缝。
“这才像话。”神秘人将毛巾抛给他，烟嗓里带着笑意，“记住，扣篮不是为了耍帅，是为了让那些看轻你的人抬头仰望。”
于澜擦去额头的汗，指尖抚过篮筐边缘的锈迹。远处教堂的钟声恰好敲响九下，惊起一群夜鸟。
他忽然想起杰瑞说过的话：“等我扣篮的那天，要让全世界都听见篮板的响声。”此刻掌心里残留的震动，竟比任何语言都更接近永恒。
篮球在脚边弹起又落下，于澜弯腰捡起时，发现球面映着自己发亮的眼睛。神秘人已经转身走向黑暗，他的背影与记忆中某个身影重叠，记得母亲在他跑酷受伤那晚，也是这样默默替他擦药，然后转身时留下一句：“下次小心点。”
晚风带来远处夜幕的喧闹，于澜抱着球走回之前的位置。光与影在他身上切割出分明的棱角，像极了流星划过天幕的轨迹。
这一次，他终于明白：所有值得追寻的梦想，都需要有人在黑暗里为你亮起一盏灯，而剩下的路，只能靠自己的脚步去丈量。
当第一颗星星在夜幕中站稳脚跟时，于澜再次起跳。篮球与篮筐碰撞出的清响里，他听见两个灵魂的笑声，一个来自洛杉矶洛克公园的球场，另一个来自所有贫民窟孩子向往的天堂。
