夜风带来远处的狗吠，陈一鸣咬开巧克力，甜味混着涩意漫上舌尖。他望向她的窗户，想象着她此刻的模样：短发被汗水粘在额角，钢笔在草稿纸上画出抛物线，旁边放着冷掉的饭团，那是他今早塞给她的，饭团上贴着便利贴，写着“吃完才能考重点高中”。
倒计时牌又撕去一页，姚菁箐摸着课桌上不知何时刻下的“加油”二字，想起刘俊说过这是他初二时偷偷刻的。
阳光穿过她新剪的刘海，在练习册上投下斑驳的影。她忽然轻笑一声，笔尖在“二次函数”题上划出坚定的辅助线，那些曾经以为跨不过去的坎，如今都成了她笔下的线段，终将连成通往未来的桥。
“还盯着看呢？这孩子一天到晚连轴转，唉……”
方秀琴隔着纱窗叹气，指尖摩挲着围裙带子。月光把姚菁箐在窗台背书的影子拉得老长，小姑娘握着保温杯的手不时发抖，大概是夜里太凉了。
“妈，要不让菁箐搬过来住吧？”陈一鸣把毛巾搭在脖子上，汗湿的背心贴着后背，“她一个人又要上课又要照顾阿姨，根本睡不了觉。”
“你要能说动她，妈明天就去收拾客房。”方秀琴转身时，眼角的皱纹里盛着心疼，“咱们家又不是养不起，就怕那孩子倔……”
梦境在深夜漫上来时，他看见姚菁箐穿着二中校服站在树下，短发被春风吹起，露出光洁的额头。
他们的课桌上摆着同款错题集，她指着一道几何题笑，露出久违的梨涡。转角处，李冉正捧着保温杯走来，手腕上的银镯子叮当作响，像极了记忆中她在家长会上说话的声音。
“陈一鸣，帮我递下橡皮。”梦里的姚菁箐语气轻快，窗外的樱花恰好落在她笔尖。于澜伸手去够，却发现自己的手穿过了课桌，原来在这个梦里，他只是个旁观者。
清晨的鸟鸣像撒了把碎银在窗台上，陈一鸣揉着眼睛拉开窗帘，目光习惯性地飘向对面楼——姚菁箐的书桌在晨光中泛着温润的光，《中考冲刺》《五年真题》们列队般站得整齐，台灯旁的保温杯还冒着热气。
他望着空无一人的窗台，指尖蹭过冰凉的玻璃，忽然想起昨夜她房间的灯亮到凌晨四点。
早餐桌上，方秀琴往保温桶里塞了个煮鸡蛋：“记得让菁箐吃蛋白，补脑子。”陈一鸣点头时，瞥见母亲往袋子里多放了包红糖，那是姚菁箐上次说过，李冉喝不惯白粥时要加的。
楼道里的声控灯忽明忽暗，他站在姚家门前，指节悬在半空犹豫片刻。金属门环叩出的声响里，他听见屋内传来牙刷撞击杯壁的轻响，像极了她每次熬夜后，在教室打盹时的呼吸声。
门开了条缝，姚菁箐的脸从门缝里露出来，发尾还滴着水。她唇角沾着牙膏沫，眼尾的乌青在晨光里像片淡紫色的云：“辛苦。”接过保温桶时，指尖触到他掌心的汗，却很快被门挡住。
