教室后墙的中考倒计时牌被风吹得轻轻晃动，\30\这个数字在春日的阳光里显得格外刺目。
姚菁箐捏着刚发下来的月考排名单，指尖摩挲着排行榜上的分数——587分，比上次提升了23分。
她抬头望向教室前方的光荣榜，二中的录取线像一道白色的栅栏，将她隔绝在距离顶尖高中三十分的位置。
但目光下移，六中的录取线正以柔和的弧度向她招手，蓝黑色的钢笔字里藏着她三个月来挑灯夜读的影子。
\箐箐，发什么呆呢？\同桌刘俊用橡皮擦轻敲她的额头，\这次进步好大啊，六中稳了吧？\
姚菁箐笑笑，目光不经意间扫过教室后排的角落。那里静静躺着几张航空学院的招生简章，\3+3大专连读\的字样被阳光晒得有些褪色。
她想起班主任上周班会课上的话：\有些同学啊，现在就该为自己的后路打算......\指尖突然攥紧试卷边缘，她在心里默默重复：\我要让老班看看，我姚菁箐从来不是要走后路的人。\
放学铃声响起时，夕阳正把教学楼的玻璃幕墙染成暖金色。姚菁箐抱着作业本穿过走廊，忽然听见楼梯间传来低低的议论声：
\就她那样还想考六中？我看见她桌上放着航空学院的招生简章呢......\话音未落，便是一阵压抑的笑声。她的脚步顿了顿，指甲深深掐进掌心，却在推开教室门的瞬间换上若无其事的表情。
钥匙插入锁孔的声音在寂静的楼道里格外清晰。姚菁箐刚打开门，就看见邻居林萍阿姨端着青瓷碗站在门口，碗里的饺子还冒着热气：
\箐箐，刚包的三鲜馅，你和你妈尝尝。\蒸腾的水汽模糊了林萍眼角的皱纹，姚菁箐忙接过碗，瓷碗的温度透过指尖传来：\谢谢林阿姨，每次都麻烦您......\
\说什么呢，\林萍伸手替她拂了拂被风吹乱的刘海，\你妈当年总说等你考上高中，要带你去北京看升旗......\话音突然哽在喉间，两人的目光同时落在里屋的床上。
姚菁箐的母亲安静地躺着，目光空洞地望着天花板，仿佛在为女儿谋划着未来的出路 一样。
姚菁箐蹲在床边，用汤匙将饺子碾成碎末。母亲的嘴唇机械地开合着，眼角的皱纹里还残留着未擦净的饭粒。
她忽然想起小学六年级时，母亲冒着暴雨来接她，伞骨断了三根，却把她护在怀里笑得像个孩子：\我们箐箐以后要上最好的高中，让妈妈跟着沾光呢。\喉咙突然发紧，她别过脸去，将冷掉的剩饭倒进微波炉。
\叮\的提示音里，姚菁箐听见林萍在客厅里叹气。她知道阿姨在担心什么，因为下个月，林萍的儿子就要当爸爸了，这个一直照顾她们母女俩的老邻居，终究要去照顾自己的小孙子。
蒸汽模糊了她的镜片，她迅速抹了把眼睛，想起车祸当晚在急救室外发的誓：\以后无论多苦，都不能再掉眼泪。\
陈一鸣站在教学楼前的香樟树下，阳光透过树叶的缝隙在他校服上投下斑驳的光影。
作为二中提前特招的尖子生，他本该在两周前就告别初中校园，此刻却攥着报名表迟迟不肯离开。远远看见姚菁箐抱着作业本走来，他突然冲上前拦住去路，运动鞋在地面擦出刺耳的声响。
\喂，你报考哪所高中？\他的声音里带着连自己都没察觉的紧张。
