辽宁胜利的青训宿舍里，阳光斜斜地扫过床板，陈一鸣正把叠好的球衣塞进行李箱。
衣柜里还挂着件没洗的训练服，领口沾着青选赛时的汗渍，他伸手摸了摸，又折回来塞进包底。
“还磨蹭啥？”田亮靠在门框上，声音有点闷，手里转着个快没气的篮球，“再不走赶不上飞机了。”
陈一鸣从背包侧袋里摸出个黑色护腕，是他打半决赛时戴的那个，边缘已经磨得起了毛。他走到赵亚强面前递过去：“这个，留个纪念吧。”
赵亚强的手顿了顿，接过来攥在手心，指节捏得发白。他猛地转头看向窗外，喉结滚了滚，故意粗着嗓子喊：
“谁要你这破护腕？我自己的比这新十倍！”可耳廓红透的颜色，藏不住眼里泛起的湿意。
韩刚蹲在地上帮着整理球鞋，把陈一鸣的战靴一双双摆进鞋盒，突然冒出一句：
“到了美国，可别学那些花里胡哨的动作，基本功别扔了。”
话没说完，就赶紧低下头系鞋盒绳，谁也没看见他是不是红了眼眶。
赵亚强深吸一口气，转过身时故意皱着眉，抬脚踢了踢陈一鸣的行李箱：“赶紧滚！滚得越远越好！”
他梗着脖子，语气凶得像要吵架，“青训队可不给你留位置，等你回来要是没长进，看我怎么收拾你！”
田亮突然笑了一声，笑声里却带着哽咽：“别他妈总惦记着回来！”他把篮球往地上一拍，弹起的球撞在墙上又落回来，
“到了那边，记着那些老外才是你该较劲的对手——别总想着我们这几个，没出息！”
陈一鸣看着他们，突然说不出话。他知道这些话有多硬，就有多软。那些没说出口的“好好照顾自己”“别受伤”“一定要打出来”，都藏在狠话背后，像训练时悄悄递过来的矿泉水，凉丝丝的，却熨帖得很。
“走了。”陈一鸣拎起行李箱，拉杆“咔嗒”一声弹开。
众人跟着往外走，到了宿舍门口的梧桐树下，陈一鸣放下箱子，张开胳膊。田亮第一个撞进他怀里，拍着他后背的力道差点把他掀翻；
韩刚抱了抱他，只说了句“常联系”；轮到赵亚强时，陈一鸣凑到他耳边，声音压得很低：“你跟子涵要是真成了，可得第一时间通知我。”
赵亚强的肩膀僵了僵，抬手回抱住他，声音闷在他颈窝里：“那肯定的，到时候非灌你几瓶不可，不醉不归。”
陈一鸣笑着推开他，转身朝停在路口的轿车走去。父亲陈大鹏已经坐在驾驶座上，正隔着车窗看过来。他回头朝众人摆了摆手，阳光落在他脸上，把笑容照得格外亮。
车门关上的瞬间，他听见身后传来田亮喊的“在美国好好打”，还有赵亚强故意拔高的“别忘了是谁把你按在地上练力量的”。
轿车缓缓驶离青训基地，后视镜里，那几个熟悉的身影越来越小，最终缩成了梧桐树影里的几个黑点。
陈一鸣望着窗外掠过的街景，手心里还残留着刚才拥抱时的温度。他知道，他们都盼着他能留在nba，像那些被写进新闻里的名字一样。
可篮球这回事，从来不是光靠盼就能成的。他摸了摸口袋里的机票，指尖在“橡树山高中”那行字上轻轻按了按——前路长着呢，得一步一步走。
轿车驶离青训基地的大门，陈一鸣扒着车窗，看着熟悉的训练馆屋顶渐渐退远，突然轻声问：“爸，我还会回来吗？”
陈大鹏握着方向盘的手顿了顿，后视镜里，儿子的侧脸还带着没褪尽的稚气。沉默几秒后，他才开口，声音比平时柔和些：
“当然会。爸还等着哪天跟你同场训练，看看你这几年到底长了多少本事。”
“我是说青训队。”陈一鸣的指尖在玻璃上划了道痕，那里刚才还映着赵亚强他们的身影。
引擎的轰鸣声突然显得格外清晰。陈大鹏目视着前方，过了很久才轻轻“嗯”了一声：“应该……不会回来了。”
语气里的轻，像怕碰碎什么似的，“明年u17联赛，总能见着他们。再往后……大概就是cba赛场上了。”
陈一鸣没再说话，默默摸出手机。相册里最上面那张，是青选赛夺冠后拍的，他被田亮按在最中间，赵亚强的胳膊搭在他肩上，韩刚举着奖杯笑得眯起眼，每个人的脸上都淌着汗，却比任何时候都亮。
一滴泪砸在屏幕上，晕开了赵亚强的半张脸。他赶紧用袖口擦掉，视线又落回窗外——街景飞逝，像被快进的电影，那些一起晨跑的清晨，一起加练到深夜的球馆，一起分享过的冰可乐，突然都成了模糊的影子。
他想起刚进青训队时，田亮总抢他的早餐奶；想起赵亚强嘴上骂他挡拆不够硬，却在他崴脚时背着他去医务室；
