我拉着她的手。
“嗯？”她回头看我，眼里还带着点刚进门时的笑意，“怎么了？”
窗外的蝉鸣忽然停了，房间里静得能听见彼此的呼吸。
我看着她眼底的光，那光里还映着胡饼摊子的热气，映着渭水的晨光，映着对未来的一点盼头。
如果说出真相，这光会不会像被风吹灭的烛火，一下子就暗了？
小莲是因她而死的。她说过小莲是为了她引开杀手的……
“没什么，”我松开手，指尖还残留着她腕间的温度，“就是想问你，晚饭想吃点什么。华州的醋鱼据说不错。”
她愣了愣，随即笑起来，眼角的细纹里盛着阳光：“好啊，我还没吃过呢。不过得要微辣的，你小时候吃不得太酸。”
“小时候”三个字又像羽毛，轻轻扫过心尖。
我看着她转身去打水的背影，布裙的下摆扫过地面，带起一阵微风。
水盆放在脚边时，热气氤氲了她的眉眼。
“我帮你擦吧。”她不由分说地蹲下身，伸手要去解我的靴带。
“不用！”我猛地缩回脚，心脏跳得像擂鼓。
这具身体的本能又在作祟，让我想靠近她，想让她的指尖触到我的皮肤。
可我不能——我不是七皇子，给不了她期待的回应；我甚至连告诉她真相的勇气都没有，只能眼睁睁看着她活在我编织的谎言里。
张若兰的手僵在半空，眼里闪过一丝疑惑，却没追问，只站起身把布巾递过来：“那你自己来，水温正好。”
她转身坐在窗边的椅子上，望着街面发呆。
阳光落在她侧脸，把她的睫毛描成金色，像停着一排小蝴蝶。
我低头脱靴，热水漫过脚踝时，忽然听见她轻声说：“不知道小莲现在怎么样了。她要是在，肯定会念叨我，说女孩子家蹲在地上不像样。”
我的动作顿住了。
她转过头，眼里带着点茫然：“你说……她会不会已经到华州了？九殿下的人会不会把她也接来了？”
我看着她眼里的期待，那期待像根细针，一点点刺进心里。“会的，”我听见自己说，声音平静得像一潭死水，“九弟办事稳妥，说不定明天就来了。”
她笑了，那笑容却没抵达眼底，像蒙着层薄雾：“嗯，肯定会的。小莲最胆小，她却为了救我，引开匪徒……”
晚膳时，醋鱼端上来，酸香扑鼻。
张若兰夹了一筷子，细细品着，忽然说：“有点像我家厨娘做的味道，只是少了点紫苏。小莲总爱往里面加紫苏，说能解腻。”
我低头扒饭，不敢看她的眼睛。
夜深时，我站在窗边，看着月光漫过对面的屋顶。暗卫不知何时立在身后，递上另一张字条：“相党追兵距华州不足百里，请殿下明日清晨即刻动身。”
我捏着字条，指节泛白。
明天就要走了，或许永远没有机会告诉她真相了。
客房的门忽然“吱呀”响了一声，张若兰站在门口，身上披着件外衣，手里捧着个小小的布偶——是个歪歪扭扭的兔子，用旧布缝的，耳朵还缺了一只。
“这是小莲给我缝的，”她声音很轻，像怕惊扰了什么，“她说等找到我爹，就给我缝个新的，耳朵要长长的，像以前那只。”
她把布偶放在桌上，月光落在上面，缺了的耳朵像道伤疤。
“殿下，”她忽然抬头看我，眼里的光在夜色里格外亮，“小莲是不是……出事了？”
我猛地抬头，撞进她的目光里。
那目光里没有惊讶，只有一种尘埃落定的平静，她等这句话等了很久。
窗外的蝉鸣又响起来，聒噪得让人心烦。我张了张嘴，却一个字也说不出来。
她忽然笑了，抬手擦了擦眼角，动作轻得像拂去灰尘：“我就知道。她那么胆小，怎么会迟迟不来呢。”
“阿兰……”
“没事，”她打断我，声音平静得可怕，“我知道是谁干的。这笔账，我记下了。”
她转身回房时，脚步很稳，没有丝毫踉跄。
房门关上的瞬间，我听见里面传来压抑的呜咽声，像被捂住嘴的幼兽，在黑夜里偷偷舔舐伤口。
我靠在墙上，胸口闷得发疼。
原来谎言捂不住真相，只会让揭开时的伤口，更疼。
我站在她的房门外，门板上映着月光投下的树影，像一幅斑驳的画。里面的呜咽声断断续续，像碎玻璃碴子，一下下扎在心上。
