开往延边的长途汽车，像一头疲惫的老牛，在崎岖不平的砂石路上颠簸摇晃，发出吱吱呀呀的呻吟。
车窗外的景色，从省城周边的平原丘陵，逐渐变为连绵起伏的山地，植被愈发茂密，带着一种与辽东半岛海边截然不同的、更加粗犷原始的气息。
车厢里弥漫着烟草、汗水和某种独特食物的混合气味。乘客大多穿着带有明显民族特色的服装，说着语调奇特的朝鲜语，让张西龙和林爱凤仿佛置身于一个陌生的国度。
林爱凤靠在窗边，眼睛一直望着外面飞速掠过的风景，眼神复杂。越靠近延边，她的神情就越发沉默，甚至带上了一丝不易察觉的紧张和畏缩。那只紧紧攥着的手，指节因为用力而微微发白。
张西龙能理解她的心情。近乡情怯，更何况是一个带给过她太多伤痛和委屈的“乡”。他默默地将水壶递过去：“喝点水，还得一阵子呢。”
林爱凤接过水壶，小口抿着，目光依旧没有离开窗外。
“快到了…前面那个岔路口下去，就是我们屯子了…”她忽然低声说了一句，声音有些飘忽。
汽车在一个三岔路口停下，司机用生硬的汉语喊了一声。张西龙赶紧拎起大包小包，拉着林爱凤下了车。
尘土飞扬中，汽车喷着黑烟开走了，留下两人站在一条更加狭窄坑洼的土路旁。四周是望不到边的山林和田野，远处山脚下，隐约可见一片低矮的房屋，炊烟袅袅。
“就是那儿了。”林爱凤指着那片村落，声音带着一丝不易察觉的颤抖。
两人沿着土路深一脚浅一脚地往前走。路两边是收割后的稻田，堆着草垛。偶尔有穿着朝鲜族传统服装（则高利、契玛）的农人赶着牛车经过，都会投来好奇审视的目光。这里的建筑也明显不同，多是低矮的土坯房或木刻楞房，房顶坡度很陡，屋檐翘起。
屯子口，几个穿着脏兮兮衣服的小孩在玩泥巴，看到陌生人进来，立刻停止了打闹，怯生生地看着他们。
林爱凤的脚步越来越慢，呼吸也急促起来。她努力在那些似乎多年未变的房屋中辨认着记忆中的家。
终于，她在屯子靠西头的一处低矮院落前停住了脚步。
院子比记忆中的更加破败。土坯院墙塌了一角，用树枝胡乱堵着。木栅栏门歪歪斜斜地挂着，仿佛一推就倒。院子里静悄悄的，只有几只瘦骨嶙峋的鸡在刨食。
这就是她长大的地方？记忆中虽然清贫，但至少整洁有序的家，怎么会变成这样？
林爱凤的心一点点沉了下去。
她深吸一口气，鼓起勇气，推开了那扇吱呀作响的破栅栏门。
院子里，一个穿着灰色旧衣服、头发花白凌乱、佝偻着背的老头，正坐在一个小马扎上，就着咸菜啃一个冰冷的玉米面窝头。听到动静，他迟钝地抬起头。
当看清来人的脸时，老头浑浊的眼睛猛地睁大了，手里的窝头“啪嗒”一下掉在了地上。他张着嘴，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，却发不出声音，只有喉咙里发出嗬嗬的声响。
“爹…”林爱凤看着眼前这个苍老憔悴、与她记忆中那个虽然懦弱但还算整洁的父亲判若两人的老人，鼻子一酸，眼泪瞬间涌了上来。
“爱…爱凤？”老头终于找回了自己的声音，干涩沙哑，带着难以置信的震惊和…一丝慌乱？他手忙脚乱地想站起来，却因为腿脚不便，踉跄了一下。
张西龙赶紧上前一步扶住他：“叔，您慢点。”
老头这才注意到林爱凤身后的张西龙，眼神更加疑惑和不安：“你…你是…”
“爹，这是西龙，我…我男人。”林爱凤哽咽着介绍。
“叔。”张西龙礼貌地叫了一声，打量着这个未来的老丈人。比他想象中还要苍老落魄，眼神躲闪，带着一种长期被压抑的懦弱和麻木。
“哦…哦…好…好…”老头显得有些手足无措，搓着手，眼神不住地往屋里瞟，似乎害怕什么，“咋…咋突然回来了？也…也不捎个信…”
“回来看看您。”林爱凤抹了把眼泪，看着父亲碗里那冰冷的窝头和一点咸菜，心里堵得难受，“您…您就吃这个？”
