咱是来搞饭桌上有米，孩子脚上有鞋张大山把旱烟杆往他手里一塞，您抽口我的烟，再看看这账本——要是里头有半粒米是偷的，我把脑袋拧下来当夜壶。
李铁山没接烟杆，却蹲下来翻账本。
日头偏西时，他的影子罩住鱼塘分红那页，突然哼了声：明儿我让会计来抄格式。说完背着手走了，牛鞭在裤腿上甩得啪啪响。
杨靖是在晒谷场飘起炊烟时知道消息的。
他蹲在平安屯的老井边，王念慈给他擦汗的毛巾都浸成了深灰色：李家沟有三户媳妇今夜要记家庭账，张叔说支书没赶人，就蹲在墙根儿看。
咱们得给各村立个台阶。杨靖用井水冰了把脸，水珠顺着下巴滴在共治档案就像咱们学插秧，得先会拿秧苗，再学分株。他掏出铅笔在纸上画格子，愿听宣讲愿晒账本分五级，每级发枚铜签——就叫共富钥匙
王念慈凑过来看，发梢扫得他耳朵发痒：钥匙？
钥匙得能开锁啊。杨靖在纸上画了把小钥匙，钥匙齿儿是三个字，哪村集齐三枚，咱们派指导员上门；集不齐...就接着学。他把纸递给刘会计，您让供销社的老张头打铜签，要亮堂的，最好能照见人影儿。
消息像长了翅膀。
三天后，刘会计抱着铜签回来时，怀里还揣着赵家屯的纸条：我们...想挣第一枚签。那字写得歪歪扭扭，墨团洇了好大一片，像是拿左手写的。
深夜，杨靖在油灯下整理各村反馈。
系统提示音地响起时，他正对着赵家屯的纸条发愣——【跨村认同基础】达成，解锁共治联盟筹备流程他揉了揉发酸的后颈，刚要吹灯，院外突然传来急促的脚步声。
杨哥！张大山撞开院门，裤腿沾着露水，手里攥着半页被撕破的账本，赵家屯的赵春花夜里偷学记账，被她男人撕了本子，人关屋里了！他的声音发颤，像被风吹乱的唢呐，那屋窗户被木板钉死了，我扒着门缝儿看，里头还亮着煤油灯...
杨靖抓起搭在椅背上的外衣，衣扣撞在桌角上地响。
王念慈已经把油灯塞进他手里，灯芯挑得老高，亮得能照见她眼里的火星：备牛车，我跟你去。
牛棚里传来牛铃铛的脆响。
杨靖翻身上车时，瞥见院门口的共治新风门帘被夜风吹得翻卷，红绸子上的字像团火，映得地上的影子一跳一跳。
他握紧了手里的铜签，金属边缘硌得掌心生疼——这把，今晚得先砸开一扇门。
