最后压轴的是王念慈带来的旧校钟。
那钟有半人高，铜身磨得发亮，钟腰上还刻着“文工团赠”四个字。
王念慈攥着钟槌站在雪地里，红棉袄衬得她脸更白了。
她轻轻一敲，“当——”清越的声响裹着北风直往山梁上窜，余音绕着老槐树转了三圈才散。
“就这口钟！”东山屯赵老汉把烟袋锅子往地上一磕，“响得透亮，听得明白！”十二屯代表纷纷点头，连孙家沟的小孙子都举着铜脸盆喊：“钟！钟！”
杨靖当场扯着嗓子宣布：“这钟，就是共治第一锣！”王念慈愣住了，手还攥着钟槌，眼尾慢慢红了。
张大山凑过来嘟囔：“这算不算挪用公物？”刘会计早翻出了新订的《共治章程》，手指戳着第三条：“‘象征物由集体推选，个人捐赠视为公共资产’——念慈同志这是捐赠，合理！”
王念慈深吸一口气，把钟槌往杨靖手里一塞，笑出了小酒窝：“那就……让它替咱们说话。”
当天下午，杨靖带着张大山把钟挂在村口老槐树上。
红布条系上去的时候，风一卷，“哗啦”抖开，像团火烧在雪地里。
刘会计趴在桌上起草《仪式筹备分工表》，钢笔尖都快戳破纸了；小石头娘蹲在灶房里掰算伙食，把萝卜白菜数了八遍；王念慈搬了个小马扎坐在钟下，拿彩笔在硬纸板上画歌词——“一盏灯，照山梁；一声锣，唤四方”。
傍晚杨靖爬上后山，系统商城的光在他眼前忽明忽暗。
他咬着牙兑了一卷红绸、五十个搪瓷杯，杯壁上刻“共治见证人”，字儿深的能刮手。
犹豫半晌，又抽了次奖——“三天内天气晴好”。
他没声张，把提示框点了叉，揣着红绸往山下走时，裤兜都被焐得热乎乎的。
路过知青点时，窗纸上映着王念慈的影子。
她伏在桌上抄歌词，笔尖顿了顿，又添了句“锣声响，人心亮”。
系统提示突然蹦出来：“【仪式筹备体系】启动，解锁‘象征物授权’。”杨靖站在院外没进去，看那影子被油灯拉得老长，心想：这第一锣，得让最不敢说话的人来敲——就像去年冬天，李秀兰蹲在灶房里抹眼泪，说“女人家哪有资格上会”那会儿。
筹备会开到第三天晌午，小石头娘端着刚熬好的热粥进了村公所。
她把粥碗往桌上一放，突然拍了下大腿：“哎我说——”
杨靖抬头看她，见她眼睛亮得跟刚敲过的校钟似的。
