杨靖的后槽牙咬得咯咯响。
山梁上的哨声像根冰锥子，顺着后颈直往骨头缝里钻——那是去年他和王念慈带着平安屯骨干跑遍十里八乡，给各屯子定的“急难求助哨”，三长两短，专指有人伤了病了等不起。
“都围过来！”他搓了搓冻得发木的手，哈出的白气在眉梢凝成小冰珠。
张大山把钉锤往雪堆里一插，木头“咚”地砸在地上；小石头娘把缝了一半的红毯往怀里一拢，针脚在火光里闪了闪；刘会计推了推眼镜，眼镜片上立刻蒙了层白雾；王念慈把钢笔别回衣襟，指尖还沾着蓝墨水。
“灯在柳树屯方向。”杨靖喉结动了动，去年冬天那娃冻得发紫的脚面突然浮现在眼前，“他们村卫生室就半瓶红药水，老支书上个月还跟我念叨，说连块包伤口的干净布都寻不着。”
“我去！”张大山撸起袖子就要往回跑，棉袄袖口的补丁被扯得歪歪扭扭，“我扛着药箱半小时能赶到——”
“大山叔！”杨靖伸手拦住他，目光扫过搭到一半的戏台，“台柱子才钉了三根，王婶子她们明儿个要挂的红灯笼还堆在老槐树下。平安屯的仪式要是塌了场，咱们刚攒起来的‘共治’名声就得砸。”
小石头娘突然扯了扯他的衣角。
她的手粗糙得像老树皮，可劲儿攥着他的棉袖：“让新人去。”
“新人？”杨靖愣了。
孙家沟的孙老三上个月才跟着学记工分，李家洼的李秀兰前儿个还因为不会填《互助登记表》急得掉眼泪。
“就孙老三和李秀兰。”小石头娘的眼睛亮得像雪地里的冰棱子，“去年我男人摔断腿，是你背着药箱摸黑来的；李秀兰她闺女出疹子，是你蹲在灶坑前守了半宿。他们最懂‘被点亮’的滋味儿。”
王念慈忽然开口，声音轻却稳：“咱们总说‘共治不是靠一个杨靖，是靠千万个杨靖’。现在就是试金石。”
杨靖望着王念慈发梢结的冰花，又转头看张大山涨红的脸，刘会计攥着的皱巴巴的笔记本——本子上全是他记的“接警流程”。
他摸了摸胸口的系统面板，积分数字在眼前跳得飞快，像在催他做决定。
“行。”他咬咬牙，“刘会计，把《共治响应手册》找出来，连夜抄十份口诀。‘一接哨，二登记，三调药，四留痕’——得让他们背得滚瓜烂熟。”
转身往系统商城跑的时候，他的棉鞋在雪地上踩出一串深窝。
平时他总爱兑两块水果糖，往兜里一揣，见着人先塞颗糖，再谈事儿。
可这回他的手悬在“水果糖”图标上，又慢慢收了回来。
“该让他们自己想办法了。”他嘀咕着，往布包袱里塞了纱布、消炎片、半包盐，最后把那本翻得卷边的《基层应急手册》压在最上面。
第二天天没亮，孙老三和李秀兰就站在了村口。
孙老三的棉裤膝盖处补了三块补丁，李秀兰的围巾是小石头娘连夜赶织的，蓝毛线里还混着几缕红。
“要、要是搞砸了……”孙老三的舌头比冻硬的萝卜还笨。
杨靖拍了拍他的肩膀，掌心能摸到粗布下突突的心跳：“记住，你们不是代表我，是代表章程。带不回人，也得把流程走完。”
张大山突然从怀里摸出把旧剪刀，“咔”地塞给李秀兰：“防身用！刃口我磨过，削萝卜快着呢。”
小石头娘偷偷往李秀兰兜里塞了张纸条，边角还沾着面糊：“有事画个圈，往回扔——我教过你，圈里画三角是要人，画叉是要药。”
