杨靖蹲在台边，断裂的木槌残片还沾着化了一半的冰碴。
他指尖沿着裂开的纹路轻轻一抠，只听的一声，一小块冻硬的纸团从缝隙里挤了出来，像块结霜的碎云。
这槌子夜里被人动过手脚？王念慈不知何时弯下腰，蓝棉袄的袖子扫过他手背，带着股淡淡的皂角香。
她发梢还沾着晨雪，在阳光下泛着细金，眼尾微微上挑，像只警觉的雀儿。
杨靖没急着回答，先把纸团揣进贴胸的衣兜——那里还装着奶奶的银簪，纸团隔着布贴在皮肤上，凉得他脊梁骨一缩。
他抬眼扫过场院，张大山正扛着铁叉在人群里晃悠，铁叉尖儿时不时戳一下冻硬的地面，惊得几个拾爆竹皮的娃娃直蹦；刘会计的本子又翻到新页，正追着赵家沟的妇女问你们屯的磨盘能借不，被问的大嫂子笑得直拍腿：刘先生您可别惦记我家石磨，昨儿刚磨完苞米碴子，磨眼里还卡着半粒呢！
大山叔。杨靖喊了声，张大山立刻甩着铁叉走过来，粗布裤管扫得雪粒簌簌落，您帮着盯会儿，等人都散了，咱们去村公所。张大山的络腮胡抖了抖，铁叉往地上一拄：我就说今儿这槌子断得邪性！
昨儿后半夜我巡夜，还瞅见西头老李家的狗直哼哼——准是有人摸黑捣鬼！
日头爬到老槐树梢的时候，场院终于静了。
小石头娘抱着自家娃过来，小丫头攥着半块糖瓜，见了杨靖就往她娘怀里钻，小石头娘戳了戳闺女脑门：这是靖哥，前儿还给你治过嗓子呢！转头又对杨靖笑，我把后窗都闩好了，村公所没人。
村公所的土炕还带着晌午的热气，杨靖把纸团泡在搪瓷缸的热水里。
纸团慢慢舒展，像朵蔫了的花重新开了——半张自行车票，红底金字的松江百货公司还剩半截，票角有道深深的刮痕，像是被指甲抠过的。
刘会计凑过来，老花镜滑到鼻尖：这是上个月县里配给的三张票之一！
我记着呢，当时在大队部公示了三天，红纸贴在老榆树上，风刮得直扑棱。他手指点着票上的编号，037号，对，没错。
本该抽签分配，可......他突然顿住，目光扫过小石头娘。
可抽签名单里没李老根啊？小石头娘接过话头，怀里的小丫头正揪她的麻花辫，她拍开闺女的手，上回分票我也在，抽签箱里是王铁匠、赵猎户、周木匠——李老根工分不够，连箱子边都没摸着。她突然瞪圆眼睛，他儿子在修渠队！
前儿听李婶子说，大柱上个月超额干了二十个工，队里记了功......
可票没领。杨靖把泡软的票摊在炕桌上，手指划过那道刮痕，李老根想拿这票私下换酒，让孙老三撞见了。
孙老三前儿在代销点骂他老不正经，李老根面子挂不住，又不敢明面闹——他敲了敲断裂的木槌，就趁夜里往槌子里灌水，冻透了再放回钟架。
今儿敲钟一震，槌子就断了。
他想让仪式出丑，逼咱们知难而退
奶奶的！张大山一拍炕桌，震得搪瓷缸里的水溅出来，我这就拎着铁叉去老李家！
让他把剩下半张票交出来，再给咱赔个不是！他刚要起身，杨靖伸手按住他胳膊。
他撕的是票，咱们补的是规。杨靖摸出根铅笔，在烟盒纸上画道道，当众宣布：今后所有票证分配，必须公示三日，三人联签——会计、队长、村民代表各签一个。他抬头看刘会计，刘叔，您说队里的章是不是该收归集体管？
