赵小娥踩着积雪往赵家沟走时，棉鞋底子沾了层白霜。
半盒粉笔用旧布包着，揣在怀里比热乎的烤地瓜还金贵。
她路过老槐树时，摸出根短得快捏不住的粉笔，踮脚在树皮上画了盏歪歪扭扭的小灯——灯芯往左偏，灯罩缺了个角，像被风刮歪的灶膛火苗。
小娥！屯西头王二婶的嗓门从篱笆墙里钻出来，你娘在灶房等你呢！
赵小娥把粉笔盒往怀里又捂了捂，跑进屋时额角都冒了细汗。
灶房里，五个妇人围着火盆坐成半圆，王二婶正往瓦片上撒草木灰当纸，李三嫂攥着根树枝当笔，见她进来眼睛都亮了：可算来了！
我家那口子说，今晚上要是学不会写，明儿挑水都不让我搭把手！
先别急。赵小娥把旧布摊开，粉笔在灶火光里泛着米黄，王姐教过，得先认笔画。她掏出张皱巴巴的卡片——是王念慈用报纸剪的，上面和用红墨水描得粗粗的，像个张开的巴掌，是根直棍儿加横杠。
李三嫂凑过去看，指甲缝里还沾着苞谷皮：五倒像我筛米的竹筛，可咋比还简单？
十是个坎儿。赵小娥想起王念慈说这话时的笑，她总爱把头发别在耳后，记着，过了，就能数清囤里的粮，记好工分的账，屯里的事就不会糊涂。
屯长媳妇搓了搓冻红的手，从怀里摸出块包了三层布的糖：小娥，这是我闺女从县城捎的，你教我们累，含着甜。糖纸窸窸窣窣响，赵小娥眼眶突然酸了——上个月她还因为算错工分被屯长媳妇骂毛头丫头，现在人家却把宝贝糖都掏出来了。
油灯芯爆了个火星，照见墙上歪歪扭扭的和。
赵小娥握着李三嫂的手在草木灰上画：先横，再竖，这是。李三嫂的手糙得像老树皮，可下笔时轻得像怕碰碎了什么。
等画完最后一横，她突然喊起来：成了！
我这比我家那口子的烟杆还直！
三个时辰后，赵小娥摸着空了半截的粉笔盒往家走。
风卷着雪粒子打在脸上，她却觉得浑身发烫——灶房里那些粗糙的手，刚才都在认真画，像在画屯里的新门槛。
三天后的清晨，赵家沟的打谷场结了层薄冰。
赵小娥蹲在石磨旁，盯着手里的《跨屯物资报备单》直犯怵。
单子上一栏要填五十条麻袋，她握着铅笔的手又开始抖——上次写错被老陈叔说心不能歪，现在每个笔画都像压着块石头。
小娥。
熟悉的声音让她猛地抬头。
小石头娘裹着蓝布棉袄站在雪地里，怀里还揣着个搪瓷缸，热姜茶，喝口。她掀开缸盖，白雾腾起来，我就知道你今儿要填单子，特意从平安屯赶过来。
赵小娥吸了吸鼻子：我...我怕又写错。
错怕啥？小石头娘从兜里摸出支红蓝铅笔，红笔帽上还沾着线头——那是她连夜给娃补棉袄时蹭的，王姐教的，红笔标重点，蓝笔写数字。
你看，用红，用蓝，颜色分清楚，心就不慌。
赵小娥盯着那支笔，突然想起王念慈说过的话：治屯不是修墙，是往人心里种算盘。她深吸口气，笔尖落下时轻得像片雪——是红的，像灶房里的火苗；是蓝的，像冬天的天。
等写完最后一横，她抬头看小石头娘，对方正冲她竖大拇指，指甲盖里还沾着昨天染布的靛青。
三个联签人按手印时，李三嫂的大拇指按在旁边，红泥印子像朵小梅花：小娥，这单子我收着，等我孙子识字了，让他看看他奶当年学写的样儿。
可谁也没想到，这张带着梅花印的单子，会在柳树屯掀起风波。
