开门一看，赵家沟的王婶子裹着条破棉被，怀里抱着个哭唧唧的小媳妇：小杨！
秀芬要生了，家里红糖早没了，驿站锁着，小娥不敢签...您跟我去瞅瞅？
杨靖没动，反而把王婶子往屋里让：您让小娥来。他冲里屋喊，念慈姐，把咱存的红糖拿两斤！
王念慈捧着个粗瓷碗出来，碗里堆着红亮亮的糖块：我早备着了。她转向王婶子，您回屯跟小娥说，这红糖算驿站调的，让她填《调拨册》，她签，您签，秀芬男人签——三个名儿一落，事儿就成了。
王婶子愣了：可...可她才十五岁，能担这责？
咋不能？杨靖蹲下来，帮小媳妇理了理被角，我十五岁在工地搬砖，她十五岁能管全屯的糖，比我强多了。他掏出张纸塞给王婶子，这是《容错表》，您让小娥看第三行——紧急调粮调药，算合理容错。
半夜里，杨靖躺在炕上翻来覆去。
他听见院外有脚步声，扒着窗户一看，王念慈正往马车上装红糖，赵小娥缩着脖子跟在后边，手里攥着个皱巴巴的本子。
月光下，小丫头的笔尖在纸上戳出个洞，又小心用蓝笔补上。
这事像把火，地燎着了各屯的胆子。
柳树屯的李二丫第一次盖章时，钢笔尖把《报备单》扎了个窟窿，她急得直抹眼泪，结果第二天就揪着屯长的袖子：您这工分表少了个零，得用红笔划了重写！老周更绝，扛着自家的老算盘蹲在驿站门口：我帮着核数，错了算我的——反正现在规矩是咱的，我老周也得护着。
月底抽查那天，队部的土炕上堆满了账本。
杨靖翻开赵家沟的《调拨册》，第一页贴着块糖纸，旁边写着：秀芬生了个大胖小子，红糖管用，谢谢驿站。柳树屯的本子里夹着根草绳，备注是：用两头牛换工，省了三天人力，草绳是谢礼。
老周还加了物资去向追踪刘会计翻到最后一页，笑得眼角堆起褶子，您瞧，他写盐分给了五保户王奶奶三斤，剩下的屯里分，还画了个小勾。
杨靖把赵小娥的空粉笔盒轻轻摆在桌上。
那盒子边沿磨得发白，盒底还沾着点粉笔灰。
他敲了敲盒盖：这盒子空了，可钥匙在你们手里——往后不叫平安屯规矩咱们的法子
系统提示的蓝光在眼前闪过，杨靖没急着看，他望着窗外。
暮色里，赵家沟的驿站亮着油灯，窗纸上映出几个晃动的影子——是赵小娥在教娃娃们写字，还是老周在拨算盘？
柳树屯的驿站也亮了，李二丫的身影晃过，像是在往墙上贴什么。
靖哥。王念慈递来碗热粥，系统提示说解锁了屯级议事会
杨靖喝了口粥，暖意从喉咙滚到胃里。
他望着夜色中两盏摇晃的油灯，心想：该让每盏灯下都有张议事桌了。
就像赵小娥说的旧桌子，白天记账，晚上议事——说不定过两天，赵家沟的油灯下，就要凑齐一堆人，商量年底分红的事儿了。
他摸了摸兜里的钥匙串，突然听见远处传来一声——是驿站门上的旧铃铛被风刮响了。
那声音轻得像片雪，却让杨靖的心跳快了半拍。
他知道，这铃声里藏着的，可不止是账本和钥匙。
