粮情会那天，牛棚挤得跟过年杀猪似的。
王念慈搬来她的缝纫机当桌子，赵小娥举着个铁皮盒子满场转悠：都写好了塞里头啊，不记名的！张大山瓮声瓮气喊：我不写！
怕啥？
怕娃饿哭呗！小石头娘红着脸递纸条：我怕借粮丢脸......李老四媳妇捏着纸条直搓手，最后塞进去时纸角都湿了：怕明年没种......
杨靖蹲在牛棚角落数纸条，月光从破瓦缝里漏下来，把怕绝种这些字照得发亮。
他摸出系统面板，速生肥土粉旁边，高粱种子的兑换图标正闪着绿光——正好，系统里的高粱比外头的饱满，兑个百八十斤不成问题。
得让这粮转起来，不是救济，是信用。他连夜敲开刘会计的门，用共治基金的名义高粱，存驿站地窖，对外说县城赊的。
按互助积分分批借，签借条，秋收还粮。刘会计推眼镜的手顿住：这主意好，借粮的人有面子，还能攒信用。
发放那天，赵小娥特意系了王念慈给的红绸子，站在驿站门口扯着嗓子喊：第一批，互助积分前二十！小石头娘攥着借条上来，杨靖往她布袋里装高粱时，她突然把布袋往李老四媳妇怀里塞：我家还有半袋土豆，这高粱你先拿一半。李老四媳妇眼眶通红：前儿我帮你带娃，工票还没算呢......
张大山扛着麻袋挤过来，往地上一墩：我家土豆多，这袋给赵二柱家！他梗着脖子，我多领了工分，该还点！刘会计翻着账本直乐：你瞧，这粮还没动，人心倒先周转开了。
五日后，春雨淅淅沥沥落下来。
杨靖站在共耕区的木牌前，木牌上共济信用四个新刷的大字被雨水冲得发亮。
他让刘会计搬来个铁盆，把一沓借条扔进去：粮不用还了，都记进共济信用，明年翻倍还屯子！
火苗舔着借条，纸灰打着旋儿往天上飞。
系统提示突然在眼前炸开，金色的光雾里浮着几个大字：【心理安全网】建成，解锁跨屯应急互助（可联动三屯调粮）。
杨靖望着雨里的村民——李老四媳妇正帮王婶子扶苗，张大山和赵小娥抢着抬粪桶，小石头举着个破碗接雨水浇新苗，脸上的泥点子被雨冲成小花猫。
原来最怕的不是没粮，是没人信你有粮。他摸了摸被雨水打湿的系统面板，转身往驿站走。
雨幕里，驿站地窖的木门虚掩着，门缝里漏出点微光——像是有人刚掀开过草帘子。
