刘会计突然抱着账本推门进来，眼镜片上蒙着层白雾：“我查了三天账，入账是支出的两倍！”他翻到互助金那页，“老李家还预支的粮，多交了一斤；赵二柱卖山货，主动抽了一成进来。”
杨靖挑了挑眉：“刘叔，您这是怕我乱花钱？”
“起先怕。”刘会计把账本往桌上一按，指节捏得发白，“可今儿夜里我翻到第一页，突然想起我爹临死前说的话——‘咱家八辈子佃户，头回有自个儿的账’。”他从怀里摸出个布包，五块钱纸币还带着体温，“这是我压箱底的，塞里头。”
腊月二十三那天飘着冰碴子。
李寡妇裹着补丁摞补丁的棉袄撞开杨靖家门，怀里的娃烧得直打摆子：“杨...杨兄弟，我家狗剩烧到说胡话了，求你...”
杨靖翻出账本，手指在“育才金”栏划过：“二十块，利息按章程算。”他把钱塞进李寡妇手里，“明儿我让王念慈陪你去公社卫生院。”
李寡妇“噗通”就跪地上了，眼泪砸在青石板上：“我给大伙儿磕头...”
王念慈赶紧把人扶起来，手劲儿软得像棉花，语气却硬得很：“这是大伙儿的钱，也是大伙儿的心。你记着，等狗剩好了，教他认俩字就行。”
三天后狗剩活蹦乱跳地来还账，李寡妇拎着一筐红皮鸡蛋：“大夫说再晚半宿就危险了，这鸡蛋算利息！”杨靖推了三次没推开，最后在账本上记：“李桂芳，还借款二十元，赠鸡蛋十二枚。”他冲狗剩招招手，“小子，明儿来我家，我教你打算盘。”
年三十儿的晨雾还没散，杨靖推开门就愣了——灯台下码着十几张皱巴巴的纸，有烟盒纸、包药纸，还有半张年画。
他蹲下来一张张看：“修猪圈，借款五块”“买牛犊，借款二十”“闺女考上县中，要十块置铺盖”...
“杨靖！”系统提示音突然炸响，界面弹出金光，“集体资产账户激活，可解锁‘合作社筹建’功能。”他哈了口白气，呵在账本封面上，金粉字渐渐模糊又清晰，像雪地里蜿蜒的脚印。
远处传来“噼啪”的鞭炮声，小石头娘抱着新做好的棉衣跑过，棉衣领子上的红布衬得她脸通红：“杨靖！张奶奶穿上新袄，说比她嫁人的时候还暖和！”
杨靖望着雪地里攒动的人影，把账本往怀里拢了拢。
系统积分栏里，“合作社筹建”几个字正泛着暖黄的光，像老槐树上那盏红灯笼，把雪照得透亮。
他摸着账本上的烫金字，心想：这账算是立起来了，可这钱...得让每一分都长出根来。
