张大山的脸地红到脖子根：自家屯的事，还用算？可当晚回屋，他老婆正踮脚往炕头镜框里贴纸——正是日志上那页张大山修农具记录，边角还沾着浆糊。你贴这干啥？老张瓮声瓮气。
给娃看。张婶子把镜框擦得锃亮，等他娶媳妇时，得让人家知道，他爹是给全屯修过十七回农具的人。
分红那晚，二愣子攥着三十七元六角蹲在灯台下，眼泪吧嗒吧嗒掉在钱上。
他娘攥着杨靖去年垫的五块药费，手直抖：小靖，这钱...
您收着。杨靖把钱推回去，这回是大伙儿认他的汗。
消息像长了翅膀。
转天晌午，王老拐牵着自家老驴晃进合作社：我入社！他拍了拍驴背，不为分红，就为轮到我当值月记事员那月，能写上王家出工一头驴
刘会计清账时直挠头：有八户把粮票全换成砖瓦料了，说要修房。
这钱没存住，怕后劲不足啊。
杨靖蹲在门槛上笑：钱在屯里转，比揣进县城口袋强。他摸了摸怀里的系统面板，指尖在建材团购清单上点了点——这是他用积分换的，能找县城供销社谈价，每块砖省两分钱。
省下的钱，他打算让刘会计单开个修缮金，专门给穷家小户垫砖钱。
某夜起夜，杨靖打灯巡到队部。
窗纸透进点昏黄的光，他凑近一瞧，小石头娘正趴在桌上，拿炭条在日志背面画格子。杨哥？她抬头笑，炭灰沾了鼻尖，我画了个春耕互助队排班表，你说账本要有人写，可没说不能画。
杨靖望着那歪歪扭扭的格子，喉咙突然发紧。
系统提示音在耳边响起，他打开面板，万元户奖励的元还在，村志编纂手册的兑换进度跳到了82%。
风从窗缝里钻进来，吹得日志页哗哗响，他听见小石头娘小声嘀咕：明儿得让王念慈教我画表格线，要不二愣子该说我画的格子像牛踩的了。
春寒还没散尽时，杨靖去王念慈屋里送新腌的酸菜。
推开门正撞见她整理走访本，封皮上歪歪扭扭写着炕头小本子记录你看，她翻到一页，张婶子把修农具记录贴在镜框里；李寡妇在本子上记二愣子挑水次数；连王老拐都画了老驴的出工日历
杨靖望着窗外飘起的雪花，忽然想起三个月前小石头娘敲下的第一钉。
那时木牌上的油漆还没干，现在早被风吹雨打，透出底下的木纹——像极了屯里人攒的那股子劲，表面粗糙，里头却扎实。
开春后，王念慈合上本子，指尖轻轻敲了敲封皮，家家户户炕头都多了个小本子。
杨靖没接话，他望着王念慈发梢沾的雪粒，忽然想起系统面板里的村志编纂手册。
等雪化了，等春耕开始，等这些小本子上记满故事...他摸了摸怀里的手册，觉得比刚兑换时沉了些——里头该记的，早就不是他一个人的事了。
