杨靖蹲在门槛上啃冻柿子时，远远瞅见李家洼的毛驴车晃进屯口。
老周裹着件掉毛的羊皮袄坐在车辕上，身后立着根油亮亮的老松木，比车板还长出半头，枝桠扫过路边的雪堆，簌簌落着松针。
杨队长！老周离着十步就跳下车，鞋跟在冰面上滑出两道白印，咱村那棵百年红松，当年盖祠堂剩下的房梁料，您摸摸这纹路——他搓热掌心往松木上一贴，冬不凉夏不燥，立灯台正合适！
杨靖把冻柿子核吐在雪地里，伸手去摸松木。
木纹像被岁月揉过的绸缎，指腹擦过一处凹痕，老周立刻凑过来：那是光绪三十年雷劈的，我爷爷说这树挨过雷还活着，准能镇宅！他从怀里掏出个油纸包，抖开是张泛黄的地契，上头写着松木为信，惠及子孙，咱两屯的灯台，就该用这有年头的木头镇着！
王念慈不知何时站在杨靖身后，指尖轻轻划过地契边缘：周叔是想让红榜两屯同贴，豆子同投？老周的山羊胡抖了抖，掏出顶狗皮帽子往头上扣：念慈闺女就是灵醒！
往后谁家帮了邻屯的忙，都往这灯台下的榜上记，让灯照着咱们的约！
杨靖望着松木上的雷劈痕，忽然想起上个月暴雨夜，李家洼河堤塌了那回。
张大山牵着大黄牛冲进雨幕时，牛铃铛在雨里响得发闷；小石头娘熬了整夜姜茶，瓦罐边沿还沾着她绣的并蒂莲——原来那些沾着泥的草袋、带着体温的姜茶，早就在两屯人心里生了根。
他拍掉裤腿上的雪，王同志，您设计榜栏，左边平安屯，右边李家洼，中间得写共耕共荣——字要大，让隔半里地都瞅得见！
立灯那日天寒得邪乎，张大山扛着铁锹第一个到。
他哈着白气骂：大冷天折腾个灯台，还不如多晒两筐豆饼！可等松木桩往坑里一竖，他脱了棉袄露出红秋衣，铁锹抡得虎虎生风：夯不实遭雷劈咋办？冻土硬得像铁，他每夯一下都震得虎口发麻，额角的汗珠子落进雪堆，一声就冻成冰碴。
刘会计背着手在旁边转，突然从怀里摸出个绿玻璃酒瓶：喝口？张大山抹把汗：你那二锅头能当夯土？话没说完就见刘会计拧开瓶盖，往桩底洒了一圈：立的是灯，守的是信——我爹当年盖新房就这么弄。酒气混着松脂香窜进杨靖鼻子，他突然想起系统面板里积灰的传统工艺技能卡，原来最实在的规矩，早就在老辈人骨头里长着呢。
小石头娘捧着个蓝花陶罐挤过来，罐口飘着酸菜香：往后两屯开会，我管饭！她掀开罐盖，酸白菜在雪里泛着金红，昨儿腌的，搁了半把野山椒——李家洼的同志口重，我特意多搁了盐。张大山夯完最后一锹，凑过去闻：你这罐底是不是藏了肉？小石头娘拍他手背：净馋！
等灯亮了，一人一碗酸菜白肉血肠！
灯台立起来那天，夕阳把松木桩染成古铜色。
王念慈带着几个小媳妇往榜栏上贴红纸，平安屯三个字是杨靖拿毛笔写的，歪歪扭扭像爬犁印；李家洼的字却端端正正，老周说是他们村最会写春联的瞎眼赵大爷摸黑描的。
第一轮联合评选比预想的热闹。
赵老三又上了榜，去年他帮平安屯修了二十把犁，今年开春又带人种了五亩高产土豆，张大山往他名下投豆时嘴还硬：要不是他修犁快，我家大黄牛早撂挑子了！更让人稀罕的是平安屯的二愣子——这小子平时见人就躲，上月竟偷偷帮李家洼孤老周奶奶挑了二十天水。
投票那天周奶奶颤巍巍来了，裹着件补丁摞补丁的灰棉袄，手里攥着颗黄豆。我听口音就知道是他！她抹着眼泪把豆子放进陶罐，那娃挑水时哼《东方红》，跑调跑得跟破风箱似的——台下哄笑起来，二愣子蹲在墙角，耳朵红得像煮熟的虾。
本章未完，点击下一页继续阅读。
