他猛地刹住脚。
北风卷着雪粒子往脖子里钻，他却像被钉在原地，耳朵竖得比狗还尖。
王念慈的声音飘出来：张队长说，老鼠也得过年，可咱的秧苗更得活......
张大山在雪地里站了半宿。
第二天天没亮，他就揣着张皱巴巴的纸冲进杨靖屋，耳朵尖冻得通红：那啥......我爹那年......他喉咙发紧，饿死在去外屯借粮路上......这事儿，得记上。他把纸往杨靖手里一塞，转身就跑，鞋跟踢得雪块乱飞。
小石头娘的女工篇编得最热闹。
她挎着竹篮挨家挨户走，见着害羞的小媳妇就拍胸脯：我先说！
我男人走后，要不是念慈姐教我踩缝纫机，娃早喝西北风了！这话像颗炮仗，炸得各家的门全打开。
李家洼的周寡妇托人捎来口信时，小石头娘正蹲在她家炕头吃酸菜馅饺子。我想记一笔......周寡妇绞着围裙角，腊八那夜，平安屯送来的粥，咸了——她突然笑了，可暖到心了。
王念慈提笔时眼睛发亮：咸者，情浓也。
最热闹的是红榜起源章。
老支书抽着旱烟袋拍桌子：得写杨靖兄弟得了天书！
要不咱哪知道能拿工分换粮票？二愣子梗着脖子反驳：那天灯台下挤了二十多号人，我还递了根灯草呢！
杨靖坐在炕沿上，听着吵成一锅粥的人声，突然摸出铅笔在纸上划拉。
等大伙儿静下来，他举起那张纸：灯台初立，豆落如雨，不知谁先投，只见心同照。
刘会计凑过来，老花镜都快贴到纸上：好！这比真话还真！
系统提示音适时响起：村志完成度30%，解锁口述录音功能。杨靖却伸手把面板按灭，望着窗外飘雪的夜空。
他想起小石头娘说粥时发红的眼圈，想起张大山塞过来的那张皱纸，想起灯台下重叠的影子......这些声音，得用笔尖刻进土里，才能长出后来的根。
叩叩叩——
深夜的梆子声突然被敲门声打断。
杨靖刚要起身，就听见门外传来粗哑的喊：杨同志！
李家洼村支书带着俩后生，踩着齐膝深的雪来的！
说是......
话音未落，冷风地灌进屋子。
杨靖望着门口那串深深的脚印，在雪地里延绵成线，像极了志书里还没写完的故事。
