天刚蒙蒙亮，杨靖哈着白气蹲在灯台下。
昨夜他在雪地上写的“志者，心之印也”被晨风吹得像团棉花，浅得快要看不清了。
他搓了搓冻得发红的手指，从怀里摸出截烧火时藏下的炭条——这还是前天帮王婶子修灶膛时顺的，当时王婶子直骂他“小滑头”，现在倒派上用场了。
“靖哥，手别冻坏了。”
身后传来清凌凌的话音，杨靖回头，正见王念慈踩着积雪走来。
她手里攥着顶蓝布棉帽，帽檐还沾着星子霜花，显然是刚从热炕头抓来的。
杨靖接过帽子扣在头上，棉絮软乎乎蹭得耳朵发痒：“念慈姐这是要把我捂成大馒头？”
王念慈被他逗得笑出声，指尖戳了戳他脚边的雪地：“你这炭条写的‘记事，从脚印开始’，倒真像回事儿。难不成要当咱屯的‘雪地先生’？”杨靖挠了挠后颈，炭条在雪地上划出歪扭的弧线：“李家洼那些后生，认字没认脚印熟。前儿个二愣子拿拓片去，人家蹲在雪地里比量半天，倒比在教室认字快。咱就顺着他们的道儿来。”
正说着，东边传来“咔嗒咔嗒”的算盘响。
刘会计抱着工分簿晃过来，老花镜上蒙着层白雾，活像块结霜的玻璃。
他踮脚往雪地上一瞧，眉毛立刻拧成个疙瘩：“小杨啊，你这雪地写字能顶啥用？年底分粮还不是得看我工分簿上的红章子？”
话音刚落，雪坡下传来脆生生的念诵声：“‘互助轨迹’——深脚印是李家洼带山货来换盐，浅脚印是背盐回去……”几个李家洼的青年不知啥时候凑过来，一个蹲在雪地旁用树枝描着字，一个捧着皱巴巴的烟盒纸在记。
赵老三柱着拐棍站在最后，胡子上沾着雪渣子，嘴里念叨：“这道儿我熟，前儿个我挑水走夜路，脚印也这么深……”
刘会计的算盘珠子突然“哗啦”一声撒了手。
他蹲下身，用指节蹭了蹭雪地上的炭痕，又抬头看那几个边写边笑的青年——其中一个正把“互助”二字写成“互肋”，另一个急得直拍大腿：“是互相帮助的助，不是肋骨的肋！”
“哎哎哎，别急别急。”刘会计突然转身往回跑，棉裤腿扫得雪粒乱飞。
杨靖还没反应过来，就见他抱着个蓝边搪瓷缸冲回来，缸里黑黢黢的——竟是兑了水的墨汁。
“炭条太浅，风一吹就没了。”刘会计把缸往杨靖手里塞，老花镜滑到鼻尖上，“用这个写，能撑半日。”
王念慈憋着笑帮他扶眼镜：“刘叔这是要当‘墨汁助教’？”刘会计老脸一红，低头拨拉撒在雪地上的算盘珠：“我就是……就是觉得这工分簿上的数儿，到底没这雪地上的热乎气儿实在。”
那边话音刚落，西边传来“啪”的一声鞭响。
张大山赶着牛车“吱呀呀”碾过来，棉袄领口敞着，露出里面洗得发白的红秋衣。
他一眼瞅见自家儿子狗蛋正趴在雪地边，用冻得通红的手指临摹“互助”二字，当场炸了毛：“狗蛋！大冷天不跟我去铡草，趴这儿画啥鬼画符？”
狗蛋被吓了一跳，手一哆嗦，树枝在雪地上戳出个小坑：“爹，靖哥说这叫‘志’！昨儿个我帮李家洼李奶奶挑水，来回的脚印能写成‘夜行图’，比铡草有意思多了！”他指了指雪地上歪歪扭扭的字，“您看，‘互助轨迹’——昨夜李家洼换盐，脚印一深一浅，说明他们信咱！”
张大山的牛鞭举到半空，突然卡住了。
他想起前天夜里，自己偷偷用草绳捆了半袋苞米，摸黑塞进李家洼的柴火垛；想起李奶奶今早敲开他院门，硬塞给他俩热乎的红薯；想起狗蛋这小子最近总哼着王念慈教的《团结就是力量》，比往年过年还精神。
“你、你……”张大山憋了半天，牛鞭“啪”地甩在雪地上，惊得牛打了个响鼻。
他弯腰从牛车上拽下两捆草，草叶上还沾着干黄的玉米粒，“这是防风草，堆灯台边挡挡风。”说完转身就走，走了两步又回头，嗓子突然放软，“那啥……明儿个铡草你晚去半个时辰，别冻着。”
