他推了推眼镜，翻到某一页，手指在纸页上直颤：“我这本子记了二十年，光记谁干了多少活。可昨儿我翻到一笔——‘杨靖代李寡妇领粮，雪深三尺’。我突然明白，账本里也能挖出‘志’。”他“啪”地合上工分簿，腰板挺得笔直，“从今往后，生产队工分簿，每月摘一条‘暖心事’，交夜校编录！”
棚外突然响起“刺啦”一声。
张大山掀草帘的手顿了顿，旱烟杆还叼在嘴上，烟丝烧得通红。
他本来蹲在棚外抽旱烟，听着里面的动静不对劲儿——往常夜校都是教识字，今儿咋还带掉眼泪的？
可这一掀帘，正看见自己儿子狗剩站在中间，脖子梗得跟小公鸡似的：“我爹前天半夜给李家洼送苞米，怕人知道，特意绕了后山！”
棚里掌声“轰”地响起来。
张大山猛地低头，烟锅子在鞋底磕得“砰砰”响，火星子溅在雪地上，“滋”地灭了。
他转身往家走，棉鞋踩得雪地“咯吱”响，可走了没两步又停住，从怀里摸出半截铅笔，在烟盒纸上歪歪扭扭写了几个字。
第二天清晨，刘会计翻开工分簿，就见里面夹了张皱巴巴的烟盒纸，上面用铅笔写着：“张大山，自愿补记——腊月初五，送粮李家洼，未报工分。”字迹歪得像蚯蚓，可刘会计看了半天，突然笑出了声。
夜校散场时，雪还在下。
赵老三拄着拐慢慢挪到杨靖跟前，手在怀里掏了半天，摸出本破旧的黄历。
黄历封皮都磨破了，背面却密密麻麻记着小字：“正月十六，杨靖送药；二月初八，王姑娘教唱；三月十一，刘会计代写家书……”
“小杨啊，”他把黄历往杨靖手里塞，手指冻得直抖，“俺没文化，就会记这些个。可……可也想入‘志’，行不？”
杨靖接过黄历，指尖触到纸页上的折痕——都是赵老三翻得太勤磨出来的。
他抬头看赵老三，老人眼角的皱纹里还沾着夜校的灯火，像落了把星星。
“赵叔，您这本，就是李家洼的第一卷。”他郑重把黄历放在讲台上，那里已经摆了狗剩的旧账本、二愣子的烟盒纸、老周的铅笔头，还有张大山的烟盒纸。
系统提示音又在耳边响，他没看。
王念慈走过来，把黄历轻轻摆正，发梢沾着雪粒子，眼睛亮得像灯台下的火：“明儿我去砍根树杈，给这些本子做个木匣。”
杨靖望着讲台上的“民间史册”，突然想起前儿奶奶说的话：“人活一世，总得留点啥。”他蹲下身，用炭条在雪地上画了个更大的圈——圈里要装两屯的暖心事，圈外要长新故事。
雪粒子还在往草棚顶上落，可讲台上的黄历本，已经暖得能焐手了。
