李家洼小学的周老师举着张油印纸跑得直喘，蓝布衫后背洇着汗：杨小同志！
这字比县里发的通报还齐整！
我们屯的记事匣今早开，就见这纸团在里头！他话音没落，东头张婶子举着纸从墙根儿冒出来：俺家匣子也有！
上头还记着上月我帮王二嫂看娃的事儿！
杨靖蹲在碾盘上啃玉米饼子，眼尾都笑出褶子。
他把最后一口饼咽下去，拍拍手：要印新的成，得拿来换。
您老记着谁家帮收过秋，谁给送过过冬菜，把事儿写纸上——越细越好，越真越好。
话音刚落，赵老三颠颠儿跑过来，黄历本揣在怀里捂得热乎乎：小杨！
俺记了二十三件互助事儿！
昨儿夜里点着油灯誊的，您瞧这字儿——他翻开本子，纸页边缘还留着灯花烧的小豁口，腊月廿三夜校我说话，腊月廿五帮老李家挑水，腊月廿七...都在这儿！
杨靖接过本子，指尖蹭过赵老三冻得开裂的指节：赵叔，您这二十三件，换三张纸成不？老人眼眶瞬间红了，把黄历本往胸口按了按：成！
成！
俺孙女儿回门时，能拿这纸给她看...让她知道她爷爷也留过东西。
刘会计连夜在队部油灯下画油印轮值表，算盘珠子拨得噼啪响：五屯轮流派两人，每印一页记工分两分。张大山蹲在门槛上听着，嘴一撇：白给工分？
得考核！可第三天一大早，他抱着个蓝布包冲进磨坊，布包解开是一摞纸，字写得方方正正：俺记了冬粮互助清单，哪家借了半斗苞米，哪家还了两升黄豆...都对过数了。
这回...算不算？
第一本合订册《脚印·第一辑》出炉那晚，杨靖把八仙桌搬到磨坊灯台下，铺了块红布——是王念慈从嫁妆里翻出的旧被面。
三十二页纸整整齐齐码着，最上面一页是赵老三的腊月廿三夜校说话，墨迹还带着股淡淡的姜茶味。
赵老三颤巍巍伸出手，又缩回来搓了搓：能...能摸摸不？杨靖把书推过去：赵叔，这书就是您写的。老人的手指刚碰到封面，眼泪砸在红布上：俺活了六十来年，头回觉着自个儿的事儿...能传下去。
王念慈蹲在他旁边，帮他抹眼泪：不止传下去，明儿刘会计要去邻屯送样书，往后十里八乡的互助事儿都能往上记。她话音刚落，磨坊外突然传来踩雪声。
杨靖掀开门帘往外看——雪地里一行脚印蜿蜒而来，最前头那双棉鞋上沾着黄泥巴，是李家洼的孙支书。
孙支书喘着气把《脚印》捧在手里，指腹蹭过赵老三的字迹：杨小同志，这书...能让我带一份去县里不？
听说过两天有个基层治理经验会...他没说完，杨靖已经笑出了声。
月光下，新踩的脚印和旧脚印叠在一起，像朵开在雪地上的花。
油印机还搁在磨盘上，金属外壳泛着暖光。
杨靖突然想起奶奶的话：人活一世，得留点啥。可现在他明白，留点啥不重要，重要的是留的时候，身边有热乎乎的人，脚下有实实在在的路——就像这油印机里滚出来的纸，每一页都沾着人间烟火气，每一行都踩着滚烫的人心。
