杨靖又画个圈。
轮到牛皮匠时，他把纸往杨靖面前一摊——纸上烙着个歪脚印，边缘焦黑：昨儿夜校娃们给俺送热红薯，鞋上沾的雪化了，踩在地上就是这样。
王念慈凑近看，眼睛亮得像星星：这脚印比字还热乎。
杨靖把所有卷子摞成一叠，冲众人喊：都过！
心里有火，笔下就有光！
培训第一课设在磨坊。
王念慈搬来那台老掉牙的收音机，一声，破喇叭里传出夜校娃们的合唱：正月里闹元宵，金匾绣开了......
这首歌谁写的？她问。
学员们摇头。
那为啥人人都会唱？她笑，因为它是的，不是的。
记事也一样——先有心，再有字。
张狗蛋举着手蹦起来：我知道！
就像我娘给我塞棉裤，不用写，我心里记一辈子！
众人哄笑，杨靖瞥见张大山扒着窗户往里头看，被王念慈发现时，老头两声，背着手遛走了。
结业那晚，灯台下堆着九本新志。
牛皮的泛着油光，烟盒的带着烟草香，炕席的编着麦穗纹，黄历的夹着干枯的野菊花。
杨靖举着火把，火光照得众人脸上暖融融的。
把《脚印》第一册埋这儿。他蹲在老槐树下，用铁锨挖开积雪，等百屯志成，咱们再来开匣。
木匣入土时，系统提示突然在眼前炸开：百屯编志计划进度30%，可开启区域村志联盟杨靖没看，他望着雪地里星星点点的脚印——那是学员们踏雪归屯留下的，一个接一个，连成串，像撒在地上的火星子。
王念慈裹紧围巾凑过来：冷不冷？
不冷。杨靖哈出白气，你看这些脚印，以前是雪地里的字，现在成了大地的脉。
雪不知啥时候又下起来，细粉似的落进衣领。
杨靖搓了搓手，望着磨坊方向——油印机还在里头搁着，明儿该检修了。
他踩着新积的雪往回走，路过灯台时，老槐树的枝桠突然地断了根，积雪扑簌簌落下来，盖住了木匣的位置。
他站定，伸手接住一片雪花。雪花在掌心里化了，像滴没写完的墨。
