这是张叔家牛车的轮子！王念慈凑过来，上个月他帮老李家修车轮，斧刃崩了道豁口，我亲眼见的！
杨靖憋着笑把纸条翻过来，背面最角落还压着个模糊的鞋印——是张大山常穿的黑棉鞋，前掌补过三块补丁。
夜里起风了，杨靖裹着被子在油灯下写东西，窗棂被吹得响。
王念慈端着搪瓷缸进来，里头飘着红糖姜茶的甜香：夜校的娃们都去柳树屯了，三人一组守夜，牛皮匠清醒时说一段，她们记一段。她把茶缸往杨靖手边推了推，小石头娘还说，这法子像当年她们用红布袋传家信，人不在，心还在。
传到李家洼了。杨靖头也不抬，笔尖在纸上沙沙响，支书刚才捎信来，说每屯轮流派人守夜，去的人在互助录里记三笔。他停了笔，你说怪不怪？
上回埋匣时怕志断，这会儿倒像...志自己长了腿。
第七天晌午，张大山的牛车停在杨靖家门口。
牛背上坐着个裹着羊皮袄的老汉，眼窝深陷却亮得扎人——是柳树屯的牛皮匠。
娃们说，志没断。牛皮匠哆哆嗦嗦从枕头底下摸出个油纸包，里头裹着张代记条，我烧糊涂时，总觉着有人往我嘴里灌热粥，往炕头添柴火。他展开纸条，背面多了行小字：柴到，锅热，志未断——高某记。
杨靖把这张条贴进新抄的《脚印·第二辑》首页，系统提示地在眼前炸开。
他没急着看，只盯着牛皮匠粗糙的手掌——那双手能烙出歪脚印，能刻下风雪里的事，此刻正轻轻抚过代记条的边缘。
靖子？王念慈碰了碰他胳膊。
杨靖抬头，看见灯台方向的老槐树在风里晃，木匣的封土被吹开一角，露出里头半张牛皮，上面歪歪扭扭烙着俩字：还在。
等春耕前。他突然说，把代记条改成连心券，印上十屯编号。他掏出铅笔在纸上画了个圈，这志啊，得活在人手里，不在匣子里。
深夜，杨靖趴在炕桌上画图纸。
油灯芯爆了个花，照亮纸上巴掌大的红纸片——边缘画着麦穗纹，中间留着空白，最下边用小字标着平安屯01号。
窗外北风卷着雪粒子打在窗纸上，杨靖打了个哈欠，笔尖在十屯编号四个字上顿了顿。
他忽然想起埋匣那晚，学员们踏雪归去的脚印，一个接一个，连成串，像撒在地上的火星子。
这会儿，那些火星子该烧得更旺了吧？
他想着，把图纸往棉袄底下压了压，吹灭油灯时，瞥见系统提示还亮在眼前：区域村志联盟已激活。
可他没点确认。
因为他知道，真正的联盟，早就在雪地里，在代记条上，在张大山画的豁口车轮里，活泛起来了。
后半夜，杨靖裹着被子迷迷糊糊要睡，听见外头有人敲窗户。
他扒开窗帘一看，雪地里站着个黑影，往窗台上搁了个东西就跑——是捆柴火，底下压着张代记条，背面画着个豁口车轮。
他笑出了声，把柴火抱进屋里。
火星子地窜起来，映得墙上的连心券草样泛着暖光。
