张大山接过券，指腹蹭了蹭券上的红印。
那印是杨靖用萝卜刻的，边缘还带着毛边，此刻却像团火在他手心里烧。臭小子！他踹了李铁柱的自行车后架一脚，还不快去喊人？
把我家西屋的门板拆了，那木头结实！
雨越下越猛，可平安屯的灯却一盏盏亮了。
杨靖站在晒账房门口，看张大山套上牛车，车斗里堆着门板、麻绳和半袋石灰；看刘会计在仓房墙上画十屯地图，炭笔灰混着雨水，把他的白衬衫染成了灰格子；看王念慈蹲在灶前煮姜茶，锅沿飘出的热气里，夜校姑娘们正往劳力券背面盖字红印，印泥盒边还搁着张纸条——秋后粮加两成，张大山作保。
这玩意儿能当饭吃？有个光脚的汉子捏着券直撇嘴。
张大山扛着门板挤过来，地撕了半张券：要是秋后不给，你拿这半张来找我。
我张大山别的没有，这张老脸还能换两担粮！他把碎纸片往汉子手里一塞，走不走？
不走我扛着门板先去了！
汉子盯着手里的碎纸，突然把券往怀里一揣：我家有两捆麻绳，这就回家取！
第三日晌午，雨势总算弱了些。
杨靖踩着齐踝深的泥水往堤坝赶，远远就看见黑压压一片人影。
李家洼支书拄着根青竹杖站在坝头，裤脚卷到膝盖，小腿上还划着道血口子。小杨！他从怀里掏出卷牛皮纸，这是我们屯的互助录，新记的账。
杨靖接过牛皮纸，指腹触到湿润的墨迹——最新一页写着：捐石灰十袋，工日三十，记入联盟共守他翻开随身带着的《脚印·第六辑》，在末页写下：夏雨毁田日，十屯共扛时。
这回的账，不是晒出来的。刘会计不知什么时候站在他身后，眼镜片上沾着泥点，是抢出来的。
雨停那夜，杨靖在灯台下重绘连心网地图。
油灯芯炸了个花，把新写的铃铛传信调度台应急券几个字映得发亮。
喝口姜汤。王念慈的声音从身后传来。
她端着蓝边碗，碗里的热气裹着姜香，张大山让送来的，说怕你小子淋坏了，账没人算
杨靖接碗时碰到她冰凉的手指。
窗外的泥地上，一串歪歪扭扭的车辙印从仓房直通灯台——是张大山的牛车压出来的，深一脚浅一脚，却没断过。
系统提示突然在眼前浮现：检测到跨屯应急协作体系成型，区域村志联盟筹建进度95%。
他没点确认，只是把姜汤碗轻轻放在装着春苗券的木匣旁。
春苗券的边角被雨水泡得有点卷，却依然挺得笔直，像株在暴雨里扎根的苗。
奶奶，他转头喊里屋，明儿您帮我把晒谷场的草苫子再翻一遍？
咋的？奶奶的声音带着困意，难不成还怕再下雨？
杨靖望着窗外渐晴的天，笑了：不是怕下雨。他用指节敲了敲桌上的《脚印》，是该准备准备，收秋了。
