仓房外十块木板立成一排，每块板上都贴着白纸，写着各屯的三眼执行问题清单。
张大山刚挤到自家屯的木板前，就炸了：代印三回？
谁写的！他粗着脖子喊，唾沫星子溅在木板上，我张大山蹲仓房门口半个月，眼睛瞪得跟铜铃似的，能让人钻空子？
我写的。人群里站起个系蓝布围裙的妇人，是柳树屯小石头娘，我家石头前日帮老周头送药，亲眼见他儿子捏着他的手按印子。她从兜里掏出个小布包，这是老周头让我转交的，说他老眼昏花，实在对不住大伙。
全场嗡的一声。
张大山挠了挠后脑勺，声音立刻软了：那啥......我明儿就去柳树屯，跟老周头唠唠。
别急着表决心。杨靖站到仓房台阶上，手里举着包盐，今天谁揭自家短，奖一斤盐。
真短真奖，假短罚工。
沉默像块大石头压在人群头顶。
李家洼支书柱着拐杖挤上来，颤巍巍在自家板上添了一行：监秤受贿，已退赃，人停职。他扭头对杨靖笑：我昨儿夜里把老钱头堵在炕头，他哭着把花生都吐出来了——还沾着糖霜呢。
众人倒吸一口冷气。
张大山突然掏出随身带的小刀，在平安屯板上刻字：萝卜假章，已缴，罚工五日。他把刀往鞘里一插，那萝卜我今儿早上煮了，炖了锅萝卜汤，大伙晌午都来喝！
杨靖当场把盐包塞给小石头娘，又举起另一包：下一个！
人群里陆陆续续站起人来。
有说领粮时秤杆翘得太高的，有说公示榜贴在树杈上够不着的，还有个小媳妇红着脸说：我家那口子嫌按手印麻烦，非让我替他按——下回他再偷懒，我拿锥子扎他手！
散会时，夕阳把十块木板染成了金红色。
杨靖蹲在灯台下重绘连心监督网，王念慈蹲在旁边剪蜡板，烛火在她睫毛上跳：你说，他们真敢一直写下去吗？
你看那炭笔字。杨靖拨了拨火堆，火星子炸开，第一笔是小石头娘写的，第二笔是李支书写的，第三笔是张大山刻的——只要第一笔是真，第二笔就不怕。
一阵风刮来，张大山刻的那块木板上，一张写着的炭纸条挣脱绳子，轻飘飘飞上灯台，落在杨靖前儿晒的牛皮上。
那牛皮是前儿烧粮时没烧透的，边缘还留着焦黑，此刻被炭纸条压着，像片归巢的叶。
王念慈捡起纸条，见背面歪歪扭扭写着：老赵家的红手印，明儿就撕了重按。她抬头时，杨靖正望着远处的共耕田发呆。
晚风掀起他的衣角，能看见他兜里揣着本新账册，封皮上用红笔写着功劳簿三个大字——墨迹还没干透，被风一吹，字的最后一捺拖得老长，像根正往地里扎的根。
