张大山立刻拍着大腿嚷嚷：我替柳树屯三个老汉犁地！
他们上回帮我家修篱笆，这脚我替得值！
李家洼支书眯着眼笑，烟袋锅子在鞋底磕得直响：脚帮脚救济中听！
王念慈连夜在油灯下画脚印账本，每页十行脚印格，干一活涂一格。
她画到后半夜，手指被炭笔染得乌黑，杨靖端着热粥凑过来时，她正咬着笔杆发愁：守夜的脚印轻，犁地的脚印深，该用粗笔还是细笔？
用你绣花样的针。杨靖舀了勺粥吹凉，深浅不一样，才显得出分量。
没成想第一天上报就出了岔子。
小河屯青年小赵虚报二十印，被新选的脚印监——张大山他媳妇儿二翠当场逮个正着。
二翠叉着腰站在晒场中央，手里举着被晒得卷边的脚印图：昨儿后晌我亲眼瞅见你在草垛子底下睡觉，这二十印是拿脚指头画的？
围观的人哄堂大笑。
小赵涨红了脸想跑，杨靖却从兜里摸出个油纸包：监员奖半斤油。他把油包塞给二翠，看得准的脚，比走得快的脚更金贵。
月末最后一天，杨靖蹲在灯台下翻《脚印·第八辑》。
首页贴着张放大的账页，密密麻麻的黑格像深耕过的田，凑近能闻见炭笔的焦糊味儿混着新麦的清香。
系统提示突然在眼前浮现，淡蓝色的字浮在油灯火焰上：检测到跨屯贡献计量模型自洽，区域村志联盟筹建进度99%。
他没点确认，笔尖悬在末尾空白格上，转头问正整理账本的王念慈：最后一格，该留给谁？
王念慈抬头，窗外传来张大山的吆喝声。
借着月光，能看见他牵着大黄牛归来的身影，牛背驮着半袋新收的麦子，蹄子踩在土路上，发出噗嗤噗嗤的声响。
留给，还没开始走的人。她轻笑，发梢沾着的蜡渣被风卷起来，落在杨靖的账册上，就像春天下的头场雨，总得留块地儿，等新苗儿钻出来。
油灯突然晃了晃，木匣里那片牛皮轻轻颤动。
杨靖伸手按住，指尖触到牛皮上未烧尽的焦痕，恍惚听见远处传来的脚步声——像是有人正踩着新翻的土，一步一步，往这儿来。
院外的狗突然叫起来。
杨靖刚要起身，就听见篱笆外传来急促的脚步声。
月光下，刘会计的影子被拉得老长，马灯在他手里晃得厉害，灯芯儿炸响，映得他涨红的脸忽明忽暗：靖子！他喘着粗气，账本角儿在夜风中猎猎作响，那啥......秋分前夜......
杨靖心头一紧，刚要开口，刘会计却突然被自己的唾沫呛到，弯着腰直咳嗽。
王念慈忙递过茶缸，他灌了两大口，才指着账本结结巴巴：新算的脚印数......跟去年......不太对......
晚风掀起账本的页角，杨靖瞥见最上面一页的数字，瞳孔微微收缩。
