新规推行首日，张大山家就出了岔子。
他侄子张铁柱搓着手来申请“借粮信点”，验灶队掀开锅盖——锅底锃亮，连颗饭粒都没粘。
张大山的脸涨得跟红高梁似的，抄起扫帚疙瘩就抽：“你当信点是炕头编的故事？是咱拿粪箕子、拿锄头，一步一个脚印踩出来的！”他抽完又蹲下来，把自个存的五点信点“唰”地撕下来，拍在刘会计桌上：“捐给青年劳力池！没粮的娃子，先拿这个应应急！”
杨靖当场在信册首页加了行字：“信可捐，不可窃，捐者记三功。”墨迹未干，张大山就揪着侄子去河边挑水了，雪地上两行脚印，深的是叔，浅的是侄。
除夕前夜，杨靖在油灯下重绘信点流通图。
王念慈坐在炕沿剪蜡板，剪子“咔嗒”响：“赵老三今儿来还粮，多扛了半袋，说是‘赎信’。”杨靖抬头，见窗外小河屯的“回音角”木板上，不知谁用炭笔画了口圆滚滚的锅，底下歪歪扭扭写着：“信在灶上，不在嘴上。”
火盆里的桦树皮“噼啪”炸响，杨靖拨了拨火星，暖烘烘的热气裹着灶糖香漫开来。
他望着信册上新增的“三灶验”条目，突然听见外头有动静——是张大山带着几个青年，扛着麻袋往晒场走，麻袋口露出金黄的玉米粒，在雪地里格外显眼。
“大山叔，这是？”杨靖探出头问。
“攒点‘信点粮’，”张大山搓着冻红的手笑，“明儿大年初一，说不准用得上。”
王念慈把剪好的窗花贴在窗上，红纸上的麦穗被风吹得晃了晃。
杨靖望着远处十屯的灯火，突然想起三天前那片飘进木匣的信点簿残片——此刻它正压在“信可捐”的字迹上，焦边被炭火烤得发软，倒像是颗发了芽的种子。
雪还在下，可晒场上的脚印，越踩越实了。
