夜校教室的油灯熬到后半夜时，杨靖正和刘会计核对流程表。
墙上的旧挂钟走着，窗外的雪光透过糊纸的窗缝漏进来，把两人的影子拉得老长。第一项，十屯百姓轮流上台讲我用信点换到了啥；第二项，现场登记修猪圈换两捆柴......刘会计的笔尖在纸上戳出个洞，可要是真有人来查......
咣当！门被踹开半扇，张大山裹着寒气冲进来，手里攥着张皱巴巴的纸，供销社老周塞给我的！他声音发颤，县里有人问是不是变相票证，要严查投机
屋里的温度地降了十度。
刘会计的眼镜滑到鼻尖，手撑着桌子直发抖：这、这信册要是被收走......杨靖没接话，他盯着张大山手里的纸，纸角还沾着供销社的浆糊——老周是他去年帮着修过秤的，为人最是胆小。
他突然吹灭油灯，黑暗里只听见柴火噼啪响。
别让他们查，得让他们看。杨靖蹲在火堆前，用烧黑的木棍在墙上画道道，明儿大会，让十屯百姓轮流上台说自家的事。
张寡妇能说赵三修房梁，王老五能说接生牛犊——火星溅到木棍上，他画了个圈，再让李家洼支书上台，证明这不是平安屯一家的事。
王念慈摸黑坐过来，手悄悄覆在他冰凉的手背上：万一上头还是不信呢？
杨靖拨了拨火堆，火星地窜起来，照亮他眼里的光：那就让十个屯的人，一起点灯。
窗外，最后一片雪花落进雪堆，像一封未拆的密信。
后半夜杨靖裹着棉袄巡屯时，雪地上的脚印比白天更密了。
他踩着前人的脚印往村头走，突然顿住——柳树屯方向的雪地里，有串新鲜的鞋印，正往平安屯打谷场去。
他眯起眼，借着雪光看见那人怀里抱着个红布包，边角露出半截纸——像是新写的信点登记册。
风又起了，卷着远处的灯火忽明忽暗。
杨靖望着十屯方向，那里的窗户陆续亮起灯，像撒在雪地上的星星——比昨夜更密，更亮。
