供销社老周缩着脖子溜进来，棉帽压得低低的，手里攥着张皱巴巴的纸条：杨娃子，县上来人在公社打听，说...说有没有账外交易。他眼神往四周溜了溜，我偷听到的，你们小心着点。
刘会计手一抖，蘸满墨水的笔地砸在信册上，晕开好大一片蓝。
他扯着袖子去擦，越擦越脏，急得额头冒汗：这可咋整？
昨儿刚记的三十条工单，全毁了！
杨靖却抄起扫帚扫地上的雪，扫两下突然停住：王姐，明儿办信点开放日他转头时眼里闪着光，请各屯派一人来监账，连笔迹、纸张批次都当众核对。
张大山把茶缸往桌上一墩：这不是自己找麻烦？
万一有人挑刺...
麻烦越晒越小，黑影子见光就散。杨靖拿过信册，对着光看纸纹，咱这信册用的是供销社去年的旧账本，每张纸都盖着平安屯的戳。
要是真有人想使坏...他没往下说，手指轻轻敲了敲信墙。
入夜，杨靖坐在炕头，借着煤油灯翻看今日新增的三十条工单。
信册上有股淡淡的墨香，混着灶膛里松枝的焦味。
他翻到中间一页，铁蛋的换奶奶不咳嗽被王念慈用红笔描了边，旁边添了行小字：待核实，暂记五枚。
窗外忽然传来窸窣声，杨靖抬头，见王念慈披着他的旧棉袄站在雪地里，发梢沾着雪粒子，手里举着个纸灯笼——灯面是她剪的红窗花，中间一个大大的字，被火光映得透亮。
我刚从柳树屯回来，她踩着雪走进来，灯笼在地上投下摇晃的影子，他们把信册贴在祠堂门口，说谁动这本子，就是跟全屯过不去她摘下棉帽，耳尖冻得通红，有个老太太拉着我哭，说活了六十岁，头回觉得自家的日子能跟别人家的捆在一块儿
杨靖接过灯笼，暖意从掌心往胳膊里钻。
他望着跳动的火苗，忽然觉得肩头沉得慌——不是怕，是重。
就像去年冬天他挑着两担水爬山坡，奶奶在后边喊：靖子，你挑的不是水，是咱娘俩的命。如今这分量更沉，压得他脊梁骨直挺挺的。
远处，谁家的烟囱冒出一缕炊烟，在风里拧成细细的绳，直往天上窜。
杨靖望着那缕烟，想起系统面板上刚涨的积分——不是任务奖励，是民心值。
这是系统新解锁的功能，他盯着面板上跳动的数字，突然笑了：王姐，你说这烟像啥？
像...王念慈望着炊烟，眼睛亮得像星星，像有人正用整个冬天，点燃一个春天。
雪还在下，轻轻盖在仓房顶上。
杨靖把信册锁进木柜，又加了道铜锁——这是张大山特意从家里拿来的，说是比他媳妇藏鸡蛋的锁还结实。
他吹灭油灯，透过窗户最后看了眼信墙——在雪光里，那些歪歪扭扭的字迹像开在墙上的花，每一笔都浸着热气。
后半夜，他迷迷糊糊听见仓房外有动静。
像是脚步声，又像是雪块从房檐上滑落。
他翻了个身，王念慈的灯笼还在炕头亮着，字被火烤得暖暖的。
迷迷糊糊间，他听见自己心里有个声音在说：别怕，该来的，总会来。
正月十七的天刚蒙蒙亮，刘会计的喊声响彻整个屯子。
他踹开仓房的门时，棉鞋上还沾着新鲜的雪，眼镜片上蒙着层白霜，手里攥着半本信册，声音抖得像筛糠：杨...杨娃子！
昨儿后半夜...有人往信册...
（未完待续）
