正月二十三的晨雾还没完全消散，张大山裹着热气，穿着黑棉袄冲进了平安屯。
他把奖状卷成筒状，揣在怀里，每走一步都要拍两下，就好像怀里揣着一只会蹦跶的兔子。
村头老槐树下，王二婶正蹲在石磨旁砸冰碴子，抬头便看见张大山嘴角都快咧到耳根了，便说道：“大山哥，这是捡到金元宝啦？”
“比金元宝还珍贵呢！”张大山把奖状拿到她眼前一亮，红纸上“冬学先进集体”几个字在晨雾中泛着光，“这是咱屯到县里领回来的！等会儿挂到打谷场去，让老少爷们儿都瞧瞧——咱平安屯，行！”
话音刚落，李家洼支书裹着羊皮袄从胡同口闪了出来，脸上的褶子都揪成了一团：“老张头！先别乐啦！我刚从公社回来，供销社周科长说‘工单兑换’得等‘上级细则’，肥皂和火柴暂时不发放了！”
张大山的笑容僵在了脸上，奖状筒“啪”的一声砸在了大腿上：“啥？昨天县主任还拍着胸脯说从下个月开始兑换，今儿咋就变卦了？”
“说是上头要‘规范流程’。”李家洼支书搓着冻红的手，“我在供销社门口听到周科长跟人嘀咕，说‘试点太急，出岔子担不起责任’。”
打谷场那边突然传来清脆的童声：“杨大哥！我画的‘信点’像不像小元宝？”
杨靖正蹲在打谷场的晒谷坪上，手里攥着半截红粉笔，正给七个小孩子教画“信点存折”。
他正在帮小栓子改正歪歪扭扭的“工分”二字，听到声音后笔尖停了一下，红粉屑簌簌地落进了粗布裤缝里。
“杨哥？”王念慈抱着一摞毛边纸从队部走了出来，她的蓝布衫领口沾着墨迹，刚刚帮刘会计誊抄完《十屯互助章程》，“出什么事了？”
杨靖没有回答，把粉笔往兜里一揣，转身朝张大山招了招手。
等听明白了事情的前因后果，他蹲下来用鞋尖碾碎了脚边的冰碴子，冰碴子碎成了细粉，就像被揉皱的希望。
“婶子们不是等着用肥皂洗冬衣吗？”他突然笑了起来，露出两颗虎牙，“念慈，把文工团那几个会打快板的叫上。咱们去供销社门口唱——”他掰着手指头数着，“就唱‘先进集体没用处，奖状换不了半盒火柴’，再添两句‘周科长的官腔硬，老少爷们儿的冷脸冰’。”
王念慈的眼睛亮了起来：“我这就去喊人！把那面铜钹也带上，敲得越响越好！”
“大山叔，”杨靖又转向张大山，“您把奖状挑在扁担上，走在最前面。咱们不是去闹事，是要让县里知道——咱们不是要闹事，是想要个准信儿。”
张大山把奖状绑在扁担上，红布在风中猎猎作响：“行！我这张老脸，今儿就当回旗杆！”
中午时分，刘会计裹着一身寒气冲进了队部，蓝布衫的下摆结着冰珠：“小靖！我从公社抄回文件了！”他抖开一张油印纸，“《关于规范冬学成果转化的暂行规定》，您看看这上面写的——”
杨靖接过纸，目光扫过“原则上支持”“视情况审批”“报批后执行”，最后停在了“暂行”二字上。
他用指尖敲了敲“暂行”，冷笑一声：“暂行暂行，暂行到什么时候？等咱们的肥皂都长毛了吗？”
“那怎么办？”张大山搓着掌心的老茧，“总不能真让乡亲们白干吧？”
杨靖突然站了起来，把文件往桌上一拍，震得茶缸里的苞米碴子粥泛起了涟漪：“不等了！从今天起，每张工单背面都盖上‘十屯共信会’的骑缝章。”他从抽屉里摸出一个枣木刻的章子，“这章不是公章，是十屯老少爷们儿的手印——咱们给县里存着，存多了，他们想赖都赖不掉！”
李家洼支书一拍大腿：“好小子！这是给他们‘记笔大账’啊！你存一百张，他就得担一百户的骂；存一千张……”他没说完，眼睛先亮了起来。
下午，各个屯的工单像雪片一样飞进了队部。
刘会计趴在炕桌上登记造册，眼镜片上蒙着热气：“柳树屯赵老三修房工单两张，李家洼王寡妇挑水工单五张……”杨靖蹲在地上钉木匣，锤子敲得“当当”响：“大山叔，把仓房那面‘信墙’擦干净。”
“信墙”是杨靖去年用石灰刷的，墙上贴满了村民互助的红纸条，陈寡妇帮张奶奶看了三天孩子，李二柱替老唐家犁了半亩地，都工工整整地写在上面。
张大山拿着扫帚扫墙灰，嘟囔着：“搞这么神神秘秘的，真的有用吗？”
