清晨的霜花在窗棂上结出冰棱时，王念慈正坐在炕沿拆针线盒的布袱子。
昨夜缝完最后一针时月正圆，此刻晨光透进来，她才看清盒盖那两针歪歪扭扭的“过江”——杨靖那家伙准是趁她不注意偷拿了绣绷，针脚比她纳的鞋底还糙。
“靖子！”她捏着拓片的手指顿了顿，拓片上老黑屯的共信印还带着墨香，“你把这拓片塞进来做啥？真要送账本过江？”
正蹲在灶前添柴火的杨靖被呛得咳嗽两声，端着玉米粥转身时嘴角还沾着饭粒：“昨儿张副队长说对岸供销社主任要换规程，你当我是图那十车煤？”他舀了碗粥推过去，热气模糊了睫毛，“王婶子家去年分猪崽为啥没吵架？李大叔修犁为啥没人说他私藏铁？不就因为账本摊开，谁都能查。”
王念慈咬着冻得通红的嘴唇：“可要是有人说咱们勾结外屯……”
“勾结？”杨靖突然笑出声，抄起炕桌上的《联审年报》哗啦翻到中间，“上月双河屯来学记账，刘会计报的是‘生产队文化交流’，赵文书批的条子还在队部贴着呢。”他屈指敲了敲“跨屯学习交流”那栏，“咱们不送制度，送方法——就说张副队长回老黑屯探旧友，顺道教人记账，谁能说这是勾结？”
话音未落，仓房的木门“哐当”被撞开。
张大山裹着羊皮袄挤进来，肩头落着星星点点的雪，手里还攥着半块冻得硬邦邦的饼：“我去！”他把饼往桌上一墩，震得粥碗晃了晃，“当年我在老黑屯插队，穷得借老乡的独轮车都得挨骂。如今我骑着你那辆永久牌过去——”他拍了拍腰间的车钥匙，铁环哗啦响，“让他们看看，守着规矩过活，真能骑上自行车！”
杨靖盯着他冻得发紫的耳尖，突然从柜里摸出个油纸包。
包得方方正正的，边角还抹了蜡：“里面是防水的《操作手册》，还有盒红印泥。”他压低声音，“记住，不许代审，只许教审。他们自己盖的章，才算数。”
张大山接过油纸包往怀里一揣，转身要走又顿住，粗糙的手掌在袄子上蹭了蹭，掏出个皱巴巴的糖纸：“我娘当年在老黑屯当妇女队长，总说‘账本子比命金贵’。”他把糖纸塞进杨靖手里，“要是……要是他们不要这规矩……”
“不会的。”杨靖捏紧糖纸，糖纸上还沾着点芝麻香，“你忘了王婶子第一次查账时手抖成啥样？后来不也敢揪着刘会计问‘这半升小米咋没记’？”
张大山咧嘴笑了，露出两颗豁牙：“成！我推着自行车过冰排——这大冷天的，船家都猫被窝，冰排结实着呢！”他踹开仓房的门，风卷着雪灌进来，把杨靖的裤脚吹得猎猎响。
三日后的傍晚，张大山是被老黑屯的两个后生架着回来的。
他的棉裤膝盖处破了个洞，露出里面的灰棉絮，永久牌自行车的车把上挂着半块冻硬的豆包。
“哎呦喂我的祖宗！”王念慈举着棉鞋要打，到底没舍得，“冰排上能骑车？你当是赶大集呢！”
张大山甩了甩头上的冰碴子，从怀里掏出个布包——布包外层结着薄冰，里面的《操作手册》却干干爽爽。
“他们连夜抄账本！”他搓着通红的手，眼睛亮得像点了火，“老李家二小子念过初中，当起了记账辅导员；王寡妇的闺女用灶灰在墙上写‘谁经手？谁监督？’，结果让风一吹——”他突然憋不住笑，“成了‘谁经手？天监督！’”
杨靖正给刘会计磨墨，闻言也笑出了声。
本章未完，点击下一页继续阅读。
