刘会计捏着公告的手松了松，张大山摸着下巴琢磨：小杨说的在理，咱这仲裁庭，不就是给百姓说理的地儿？
理儿得硬，心也得软。
王念慈洗了脸回来，耳尖还泛着红，手里却多了张白纸。
她咬着笔杆在纸上画格子：左栏记柴米油盐，右栏写今日想你几回......这样行么？
张大山凑过去看，见她在末尾画了个圆头圆脑的笑脸，嘟囔：这也能印？
能印的字，才活得下来。杨靖抄起桌上的铁笔，在旁边添了道小胡子，您瞧王三麻子那天急得脸红，李瘸子抹眼泪——这些，不都该让纸片子记着？
三天后，老黑屯的二愣子扛着半麻袋纸片子冲进队部，纸片子上墨迹未干：杨哥您瞧！最上边一张是豁牙老汉写的：分你半碗糊糊，心里踏实；底下压着张花布包的，是个媳妇的字：男人修坝回来，脚烂了，我骂他，其实心疼。
杨靖翻着翻着笑出了声，刘会计扶着眼镜直点头：比账本生动。他挑了十张最实在的，用麻绳捆好塞进布包：我明儿赶早车，给省档案馆捎过去。
赵文书来送文件时正撞见这一幕，他盯着布包上露出的半张纸，突然笑了：上回有人说这是资产阶级情调，我还替你们捏把汗......他顿了顿，从兜里掏出钢笔在布包上画了朵小红花，现在倒好，连反对的人都说不出话了。
打那以后，油印机在张大山手里活泛起来。
春耕提醒是布谷叫，犁耙跳，该往地里送粪料的顺口溜；妇女队值班表边上描着小蝴蝶、小喇叭花；有回二丫的娃偷拿蜡纸画小人，他没骂，反倒教那娃刻了个扎着羊角辫的算盘娃娃，印出来贴在队部墙上。
十七屯的会计们听说了，挑着铺盖卷儿来平安屯。
张大山蹲在油印机前，铁笔在蜡纸上走得飞快：刻字儿得走心，您瞧这字，左边是禾苗，右边是手——您得想着咱农民的手，攥过锄头，摸过麦穗......
深夜，杨靖趴在炕桌上翻《联审日报》，末页一首打油诗跃入眼帘：账本不是冷石头，印出冷暖才长久。
他正笑着摇头，系统面板突然地响了声：跨屯信息网络覆盖率达60%，解锁舆情感知功能。他刚要戳开，窗棂子一声，王念慈抱着个蓝布包进来，发梢还沾着夜露。
给你的。她把布包往他跟前一推，转身要走，又停住脚，里头是......情感联络单。
杨靖打开布包，最上边一张墨迹未干：今日替你补了件褂子，针脚歪；给奶奶熬了红豆粥，甜；今晚月色好，账本也想你。他抬头时，王念慈已经跑出门，身影融在月光里，只留一句轻得像梦的话：明儿......明儿再教你刻蜡纸。
窗外忽然飘起细雨，杨靖听见院儿里传来一声——是张大山的脚步声。
他扒着窗户往外看，就见张大山举着油布往仓房跑，怀里护着刚印好的《春耕物资分配表》，嘴里嘟囔：这雨下得邪乎......明儿得赶早把表送过河南岸......
