第七天清晨的雪刚停，杨靖蹲在代购点门口啃饼子，哈出的白气在睫毛上凝成小冰晶。
二愣子凑过来扒拉他裤脚，他随手把最后半块饼子塞过去，余光瞥见靠山屯的刘大姐裹着黑棉袍往这边跑，身后跟着个穿青布棉袄的汉子，怀里布包颠得直晃，红纸片角露出来——贡献券三个字刺得他眼皮一跳。
杨知青！
杨知青！刘大姐离着十步就喊，嗓子尖得像冰棱子扎破窗纸，咱们屯出大岔子了！那汉子跑得额头冒汗，布包往杨靖怀里一塞，里头是叠皱巴巴的黄纸，边角沾着草屑：上个月咱屯交了三十担干草换火柴，记分员说只能兑七成——您瞧这签收单，写着二等干草，可咱晒的明明是头茬新草！
杨靖没接布包，反而蹲下来跟刘大姐平视：有口琴录音吗？
刘大姐和汉子都愣了。
杨靖指了指汉子怀里的布包：上个月你们交草那天，王知青不是让各屯带口琴？
劳动时吹一段，时间对得上才算数。王念慈从屋里探出头，手里还攥着半张剪坏的被面——昨夜缝被子时她打了个盹，剪刀尖在蓝布上戳了个洞。
汉子突然一拍脑门，从布包夹层摸出个铁盒，里头塞着卷磁带。
杨靖把磁带往王念慈手里一递，她转身跑回屋，掀开放在炕头的旧收音机。
电流杂音里传来断断续续的口琴曲，是《咱们工人有力量》的调子，吹到第三段时突然拔高，混着粗嗓门喊：三狗子，把草垛再摞高点！
王念慈掐着秒表数：三分十七秒。她又翻出靠山屯的劳动记录表，笔尖重重戳在交草时长两小时那栏：实际录音是三小时零五分，按工分折算能多换五盒火柴。
杨靖把布包往桌上一墩，系统面板在眼前浮起暖黄光晕，跨屯审计四个字亮得像团火。
他搓了搓冻红的手，冲赵德柱喊：老赵，把咱们的匣子带上！
赵德柱正蹲在灶前烤手，听见喊立刻跳起来，撞得灶台上的玉米糊糊晃出半锅。
他抱来个木头匣子，里头整整齐齐码着录音带、签收单副本和按了红手印的证人名单——这是杨靖上月教他做的铁证三件套。
出发前他摸了摸胸口，那里还揣着杨奶奶缝的新鞋垫，针脚扎得他脚心发烫。
咱...咱能成吗？赵德柱跨上驴车时声音发颤，后槽牙咬得咯咯响。
杨靖拍了拍驴屁股：你翻咱们屯假账时，手都没抖过。驴车碾过雪壳子，赵德柱望着车后杨靖挥的手，突然想起昨夜在油灯下核对的那张杨李氏新棉袄已领的签收单——那是他重新抄的，每笔捺都压得跟犁沟似的深。
靠山屯的队部里，记分员老周正往账本上涂浆糊。
门被撞开时，他手里的毛笔甩在账页上，墨点晕开像朵烂菊花。
赵德柱把录音带塞进收音机，口琴声混着草垛子的清香在屋里炸开。
他翻开靠山屯的账本，指尖停在二等干草那栏：等字的钩，跟咱队去年假账里字的钩，弧度一模一样。
