月亮爬过铁牛庙飞檐那会儿，赵半仙在村口老槐树下直打摆子。
他蹲在三块砖支的破案板前，三碗清水晃得水面起了褶子，香炉里九柱香烧得歪七扭八。
黄纸灰沾在他灰白的山羊胡上，像落了层霜。杨靖这小崽子，抢我给人看香的营生！他攥着朱砂笔的手直抖，在黄符上画了个歪歪扭扭的字，墨迹晕开，倒像只断了腿的蛤蟆，明儿我就摆坛做法，让全屯子看看——到底是他的票证灵，还是我的神佛灵！
风卷着干草叶刮过他后颈，赵半仙打了个激灵，抬头正瞧见自家婆娘扒着树杈往祠堂方向瞅。你个死老婆子！他抄起半块没烧完的黄纸砸过去，看啥看？
还不快回去给我温酒！
赵婆娘缩着脖子跑了，怀里还揣着白天杨靖给的火柴票——昨儿她跟周卫国家媳妇学识字，杨靖说认会五个字就送票。
这会儿那票正硌得她心口发烫，比赵半仙供的香灰实在多了。
天刚蒙蒙亮，老喇叭的广播声就炸响了。
全体社员注意喽——他踩着晒谷场的土台，喇叭筒往天上一举，公社来通知！
下月火柴涨价！
原先三分钱一盒，涨到四分！
谁家有存的代票，赶紧找小杨兑换！
过了这村可没这店！
正蹲在灶前烧火的王婶子手一抖，锅铲子掉地上。他二舅的！
上个月杨靖给的火柴票还在炕席底下压着！她扯下围裙往头上一裹就往外跑，鞋都穿反了一只。
周卫国家媳妇抱着儿子从院儿里冲出来，小崽子手里还攥着半块烤红薯：娘！
我要找小文姐认字！
认完就能换书本钱对不对？
晒谷场东边，赵半仙的坛还支棱着。
三碗清水结了层薄冰，黄符被夜露浸得软塌塌，像蔫了的狗尾巴草。
他蹲在草垛子后面搓手，等了半晌也没等来一个村民——倒是有俩小崽子跑过来，捡起地上的香灰往嘴里塞：爷爷说这是糖霜！
去去去！赵半仙挥着袖子赶人，嗓子眼里直冒苦水。
他瞅见王婶子颠着脚往杨靖家跑，裤腿上还沾着灶灰，突然觉得手里的黄符比那灶灰还不如。
杨靖正蹲在祠堂门口擦自行车铃。
王念慈抱着一摞识字本从屋里出来，发梢沾着灶房的炊烟：你倒会挑时候，公社通知刚到，你这票证点的门槛怕是要被踩烂。
这叫借东风。杨靖把车铃擦得锃亮，系统面板在脑子里闪着金光——【政策解读卡】提示的信息正明明白白：下月十五供销社到自行车票，限量十张。
他摸了摸兜里的小本本，那上面记着全屯谁家要娶媳妇，谁家的独生子在县城当工人，等会儿我宣布竞拍法子，用工分加代票换，所得归集体粮仓。
你倒会拢人心。王念慈抿嘴笑，指尖戳了戳他胳膊，张队长昨儿还说你是小滑头，今儿保准得夸你是小诸葛
话音刚落，张大山的胶鞋声就响过来。
他手里攥着顶蓝布帽，脑门儿上冒热气：小杨！
我刚听说自行车票的事儿......
队长您看这法子中不？杨靖把本子递过去，谁家真有急用，多出工分多使代票，价高者得。
钱归集体，粮归大伙儿，总比蹲供销社门口抢破头强。
张大山翻着本子，粗手指划过一行行名字，突然咧嘴笑出白牙：中！
就这么办！
我这就去敲钟，让大伙儿来晒谷场听你说！
晒谷场的钟刚敲第三下，赵半仙就窜上了土台。
他披了件褪色的蓝布道袍，手里举着面斩妖驱邪的黄旗，被风一吹哗啦啦杨靖！
你要是正道的，敢不敢让铁牛庙的铃自己响？
真神显灵才叫本事，你那票证......
那是妖法！人群里突然冒出个干巴老头，是赵半仙的老相好刘瘸子，他那车铃每响一声，屯子就少一分阳气！
