周卫国的自行车轱辘碾过最后一截土道时，后槽牙都快咬碎了。
后半夜的风卷着寒气往领口钻，他裹紧蓝布衫，帆布包里的汇报材料被汗浸得软塌塌——那上面用钢笔写着“低俗”“歪曲”“个人主义”，每个字都像烧红的铁钉钉进他脑门。
县知青办的门在凌晨五点半“吱呀”一声开了。
看门的老陈头拎着铜壶打热水，见他浑身是土站在台阶上，惊得壶盖都掉了：“小周？这大冷天的，你从平安屯骑过来得俩钟头吧？”
周卫国抹了把脸上的霜，把材料往桌上一摊：“我要见张主任。”
张主任的办公室飘着茉莉花茶的香。
周卫国站在斑驳的办公桌前，看着对方镜片后的目光从材料上抬起来，喉结动了动：“张主任，平安屯的文艺活动完全变味了！口琴配风琴算什么？昨天我亲眼看见他们套着猪皮道具唱《猪八戒背媳妇》，这是革命文艺该有的样子吗？”
张主任端起茶盏吹了吹，茶叶在水面打着旋：“小周啊，上个月你说平安屯的知青王念慈教村民唱《红梅赞》，我还夸你带得好。怎么这才半个月，就成低俗了？”
周卫国的耳尖发烫：“那是之前没发现他们掺了民间小调！现在连晒谷场都成戏台子了，孩子们穿着补丁衬衫满场跑，这像话吗？”
“补丁衬衫？”张主任放下茶盏，“上个月县物资局刚拨了一批旧衣给知青点，你没分下去？”
周卫国的舌头突然打了结。
他想起王念慈抱着那堆旧衬衫找他签字时，自己皱着眉说“先放仓库”——那会儿他想着，知青的物资岂能随便给村民？
“小周啊，”张主任的声音突然温和下来，“你读过《在延安文艺座谈会上的讲话》吧？文艺要为工农兵服务，得从群众中来。平安屯的节目要是真能让老百姓乐呵，未必是坏事。”
周卫国攥着裤缝的手青筋直跳：“可他们……”
“行了。”张主任翻开桌上的文件，“公社那边我会打招呼，派个干事去审查。你跟他一道回屯子——你是知青组长，得学会从群众里找方向。”
这话像一盆凉水兜头浇下。
周卫国走出办公室时，晨雾正漫过街道，他望着车筐里没递出去的材料，突然觉得那叠纸比来时更沉了。
平安屯的晒谷场这日格外热闹。
小花颠着脚往树上贴“文艺汇演筹备处”的红纸，墨迹还没干，被风一吹，“备”字的最后一捺拖成条小尾巴。
王念慈坐在石墩上擦风琴，琴键在阳光下泛着暖黄的光，可她的手指总在同一个音上打颤——那是《洪湖水》的起调。
“靖哥！”小花突然扯着嗓子喊，“张队长找你！”
杨靖正蹲在墙角给小石头补衬衫领口，线头“啪”地绷断。
他把针往头发上蹭了蹭，跟着张大山往队部走。
老队长的烟袋锅子敲得门框咚咚响：“公社来电话了，说今儿下午派干事来审节目。”
“审就审呗。”杨靖把补丁按在小石头背上比量，“咱又没唱反革命的歌。”
“可周卫国那小子……”张大山吐了口烟，“他跟干事一道来。”
杨靖的手顿了顿。
他望着院外晒谷场飘着的红布“荣誉带”，突然笑出了声：“来得好！没审查，哪来正规？”
当晚的油灯下，杨靖的系统面板亮得刺眼。
他花10积分兑换了“演出节目单”模板，钢笔尖在纸上走得飞快：《平安屯知青与村民联合文艺汇演·第一幕：歌唱新生活》。
第一段“红歌传唱”列着《东方红》《唱支山歌给党听》，第二段“劳动号子联奏”抄了李老蔫打场时吼的调子，第三段“情景剧《学雷锋在身边》”——小石头扮演给五保户挑水的小雷锋，狗剩套着猪皮道具演“被帮助的老母猪”。
“得盖公章。”刘会计叼着算盘珠子凑过来，“群众推荐书也不能少。”他推了推眼镜，“李大叔、王婶子、赵德柱，这三位在屯里最有话语权，让他们签字。”
