后半夜的雨丝细得像牛毛，杨靖蹲在柴房角落，后背抵着结霜的土墙。
系统面板浮在眼前，蓝色光雾里批量兑换四个字正泛着暖黄的光——这是他升到中户后解锁的新功能，能一次性换五份物资，积分消耗却比单买少三成。
奶奶总说救急不救穷，可这春荒是天灾，穷的是整个屯子。他摸出兜里的炭笔，指腹蹭过笔杆上磨出的包浆——这是奶奶生前纳鞋底用的，现在成了他在麻袋上写字的御用工具。
前几次换粮他都写无名社员，可昨夜孙寡妇闹那一出，他突然觉得，该让这些粮食有个名正言顺的来路了。
手指在应急粮包图标上悬了三秒，最终重重按下。
系统提示音轻得像蚊鸣：兑换成功：高粱三十斤，小米十斤。月光从房梁裂缝漏进来，照见地上麻袋堆成的小山，新织的麻袋还带着草香，压得最上面的那张纸条沙沙响——这次他没写，只画了个歪歪扭扭的牛头，那是铁牛庙前石牛的简化版。
柴房外传来脚步声，杨靖立刻蜷进麦草堆里。
门吱呀一声开条缝，王念慈的蓝布衫角先探进来：靖子？
在这儿呢。他从草堆里钻出来，头发上沾着麦芒，你咋知道我在这儿？
小满子说你往柴房拎了三回麻袋。王念慈举着煤油灯，灯光映得她眼尾的细褶都暖了，我猜你要搞大动作。她晃了晃怀里的笔记本，封皮上春荒互助预案六个字是用红漆写的，按户登记，孤老优先，我拟了个灵心分兑换法——帮队里挑水、修篱笆、看夜校的，都能拿工分换粮票。
杨靖眼睛亮了：灵心分？比工分还金贵？
金贵。王念慈翻开本子，纸页上是她娟秀的小楷，张队长说了，这是救命粮，得让人心服口服。她忽然凑近，压低声音，我刚才去队库转了圈，小满子抱着麻袋睡在门口，手里还攥着块高粱饼——说是你给他当夜宵的。
杨靖想起白天小满子蹲在灶前啃饼的模样，小尖下巴上沾着饼渣，眼睛亮得像两颗黑葡萄：那娃命苦，爹娘走得早，得让他觉得这屯子有热乎气儿。
正说着，外头传来张大山的大嗓门：老李家的！
把你家二小子喊来！紧接着是踢翻木盆的哐当声，都到队库集合！
谁要是敢贪半粒粮——他故意拖长音调，我张大山打断他三条腿！
王念慈噗嗤笑出声：张队长这威胁，比县上的批斗会还管用。
杨靖跟着她往队库走，路过晒谷场时，看见老杆子拎着拐棍在巡夜。
老头往他们这边瞥了一眼，拐棍重重戳在地上：靖娃子，那粮袋上的牛头画得歪了。
下回画周正。杨靖应着，心里却甜丝丝的——老杆子是屯里最倔的主儿，上回他帮老头修漏雨的房檐，老头连句谢都没说，现在倒开始挑他画的牛了。
队库里灯火通明，张大山站在麻袋堆前，裤腿卷到膝盖，露出腿上的老伤疤：都听好了！
这粮是高人捐的，谁要是敢私藏——他拍了拍腰间的旱烟袋，我这烟袋锅子不认人！
小满子缩在墙角，怀里还抱着白天那麻袋，听见两个字，突然举起小手：张叔，高人是不是靖哥？
满屋子人哄笑起来。
张大山瞪圆眼睛：高人就是高人，问那么多干啥？可他嘴角的笑藏都藏不住，偷偷朝杨靖挤了挤眼。
陈干事的胶鞋是在天刚蒙蒙亮时踏进队库的。
他穿着洗得发白的蓝布衫，裤脚沾着泥点，肩上的公文包鼓鼓囊囊——里头装着昨夜查孙寡妇的笔录，还有今早走访十户危房的照片。
张队长。他翻开笔记本，钢笔尖悬在纸页上，那五户孤老的代工粮，是哪家捐的？
无名社员。张大山梗着脖子，像只护崽的老母鸡，但我知道是靖娃子——
