晨雾还没散透，杨靖蹲在牛棚边的草垛上，指尖在系统面板的“发布”按钮上轻轻一戳。
淡蓝色的光晕里，三团包裹状的光团“叮”地落进他怀里，裹着草木灰的手忙不迭接住——是系统生成的“防疫饮仪式包”，粗布口袋上还带着系统特有的温热，隐约能摸到里面玻璃瓶的棱角。
“靖子！”张大山的大嗓门从院外撞进来，铁锹把子磕在门框上“当啷”响，“你说送神水不送牛，咱这牛车可装了半车红绸子，别到西岭屯让人当耍猴的！”
杨靖把包裹往怀里拢了拢，抬头正看见张大山扒着篱笆墙往里探，胡子上沾着早饭的玉米渣。
他跳起来拍了拍裤腿的草屑：“山子叔，咱这不是耍猴，是给外村人看‘活广告’。您看这包裹——”他掀开粗布，露出里面的玻璃药瓶、油印的《防疫饮使用流程》，还有老鼓头昨晚连夜抄的祭祀鼓点谱，“稀释药剂是科学，敲鼓念咒是规矩，外村人信神信鬼，总得给个由头不是？”
篱笆外传来一声轻笑，王念慈抱着一摞油印纸从东边过来，发梢还沾着露水。
她昨晚熬红的眼睛弯成月牙：“我把流程图又誊了三份，用朱砂标了关键步骤——你说的‘神袍科学’，总得让外村人看得明白。”她顿了顿，压低声音，“可真能让他们信？上回李二柱说这水是‘仙尿’，我差点没忍住笑。”
杨靖伸手替她理了理被风吹乱的刘海，指尖触到她冰凉的耳垂：“他们信不信神不重要，信牛叫就行。西岭屯那三头牛要是喝了水活蹦乱跳，比啥都强。”
老鼓头背着半人高的铜鼓晃过来，烟杆敲着鼓面“咚咚”响：“外村不认咱的牛神咋办？咱屯的鼓点，人家当丧乐敲可咋整？”他话音没落，杨靖从怀里掏出块红布，边角磨得发毛，上面用朱砂画着歪歪扭扭的牛头——是孙寡妇前日塞给他的，说是她男人当民兵时从县庙求的“牛神令”。
“老叔您瞧，这是孙婶子给的‘正统’。”杨靖把红布系在鼓槌上，“咱就说这是松江县最灵的牛神符，保准比他们村头破土地庙管用。”
张大山已经把牛车赶进院子，老黄牛扛着个铁皮药箱跟在后面，活像要上战场的老兵：“甭扯那些虚的，我先去给牛采粪样。要是真感染了牛瘟，光靠神水可不成。”他拍了拍药箱，里面装着杨靖用积分兑换的兽用显微镜——这可是系统“稀有类”物资，花了他小半个月积分。
牛车“吱呀”出村时，东边的太阳刚爬上树梢。
老鼓头敲着铜鼓开道，鼓点“咚次哒”地撞碎晨雾；王念慈抱着流程图坐在杨靖旁边，膝盖上还搁着个搪瓷缸，里面泡着她熬的姜茶；张大山攥着缰绳，腰里别着那把跟了他二十年的铁锹，刀刃在晨光里泛着冷光。
西岭屯口的老柳树下，西岭村长老周柱杵着拐棍拦路，灰布衫洗得发白，却浆得笔挺：“听说你们平安屯的水是妖水？我家栓子说，喝了水的牛半夜还哞哞叫，跟索命似的！”
张大山“噌”地跳下车，铁锹往地上一戳：“老周头，你家牛这月死了两头，再死第三头，你家冬粮还够不够？要不您让牛继续死着，我们走？”他作势要赶车，老周柱的拐棍直颤：“哎哎哎！我没说不让进！就是……就是得先说道说道！”
老黄牛早蹲在牛棚里，戴着橡胶手套翻牛粪，动作快得像变戏法。
杨靖趁机让王念慈把流程图摊在碾盘上，用石头压着边角：“周叔您看，这水得按比例兑井水，早中晚各喂一次。您瞧这鼓点——”他冲老鼓头使眼色，铜鼓“咚！咚！咚！”三通，“敲完这三遍，再念段词儿，图个吉利。”
西岭屯的村民围了半圈，有叼着烟袋的老汉，有抱着娃的媳妇，还有俩半大孩子扒着墙根儿偷看。
杨靖往陶罐里倒药剂时，人群里传来嗤笑：“还真当自己是半仙儿？”“就是，我看跟咱村头老神婆跳大神似的！”
杨靖没接话，抄起水瓢往陶罐里加井水，清冽的水声“哗啦”响。
老鼓头的鼓点突然急了，“咚哒咚哒”像马蹄子敲地；王念慈举着流程图，给围过来的妇女指关键步骤：“婶子您瞧，这第二遍兑水要加两勺盐，不能多不能少……”
最边上的病牛突然动了。
那是头花斑母牛，原本瘫在草堆里，此刻竟支起前腿，鼻子翕动着往陶罐方向凑。
