杨靖抬头望，雪尘里一辆绿色吉普车卷着雪渣冲进屯口。
陈干事穿着黑呢子大衣下车，皮靴踩在雪地上“咯吱”响。
他没看奶站，径直往会计屋走，呢子大衣下摆带起一阵冷风。
“查分红账。”他站在会计屋门口，目光扫过杨靖，“我要亲眼看看。”
杨靖不拦，从抽屉里取出本新印的《分红明细表》递过去。
封皮是红布做的，边角用线仔细锁了边。
“每户领几件衣、几斤奶，全在红榜墙贴着。”他指了指窗外，“昨儿您通讯员抄走的那本，少记了‘困难户优先’四行。”
陈干事翻开账本，手指在纸页上慢慢移动。
翻到“小满子婶”那栏时，他顿住了——“孤寡，加发一套冬装”几个字，用红笔圈了个醒目的圈。
他抬头看了眼窗外，正见小满子婶捧着奶桶往家走，桶里的奶汁在阳光下泛着金。
“去晒谷场。”陈干事突然合上账本，“我看看你们发的‘平安工装’。”
晒谷场上早闹翻了天。
五百套蓝灰相间的工装堆在草席上，孩子们套着肥大的衣服跑前跑后，王念慈站在石碾上扯着嗓子指挥：“排好队！衣领要挺，像城里学生那样！”老针线蹲在草席边抹眼泪，手里攥着件小工装：“我孙女说，这衣领子硬，像城里学生！”
一个穿工装的娃啃着冻梨跑过，冰渣子掉在衣服上。
陈干事盯着他，突然问：“这衣，成本多少？”
杨靖掏出记账本，翻到夹着稻草的那页：“布料是废布再纺的，您看这针脚——”他指着衣襟内侧，“女工多缝三件换的人工。成本……”他故意拖长声音，“三分钱一件。”
陈干事的钢笔“啪嗒”掉在雪地上。
他弯腰捡起，笔尖还在抖：“国营厂同类工装，卖八毛。”
“咱这不卖钱。”杨靖踢了踢脚边的草席，“工分换的。穿坏了能拿碎布来补，再记半分工——咱屯子的布，能循环八回。”
陈干事没说话，目光扫过晒谷场上的人群。
王二柱穿着工装修犁，张寡妇抱着工装哄娃，小满子婶的奶桶就搁在草席边，奶气混着人声飘向远处。
他摸了摸兜里的残纸，“不可控”三个字的焦痕还在，突然就笑了。
当晚，杨靖站在奶站屋檐下，看月亮爬上竹篱笆。
系统提示在眼前浮现：“‘全村任务’完成度达72%，‘共富之光’倒计时启动。”他低头，见小满子婶还蹲在奶站后边，捧着空桶舍不得走。
“婶子，”他从怀里掏出半袋奶粉，“系统兑的，说是‘营养补给’。”
小满子婶抬头，眼泪“吧嗒”掉在奶粉袋上。
她突然跪下，额头碰着雪地：“小杨，你是咱屯子的福星……”
“快起来！”杨靖手忙脚乱去扶，“您这是折我寿呢！”
远处传来缝纫机的“哒哒”声，在静夜里格外清晰。
杨靖抬头望，缝纫车间的窗户还亮着灯，八台“永久牌”缝纫机的影子在窗纸上晃动。
他正琢磨着明儿该去看看缝纫组的进度，怀里的系统面板突然震了震——新任务提示跳出来：“缝纫车间物资告急？”
他刚要细瞧，就听见屯口传来嚷嚷声。
“让开让开！”一个尖嗓门儿穿透夜色，“我倒要看看，这八台缝纫机，是不是天上掉下来的！”
杨靖挑了挑眉。
他裹紧棉袄往缝纫车间走，雪地上的脚印歪歪扭扭，像串没写完的故事。
