杨靖蹲在磨坊后院的石磨旁，手里的烧火棍被蹭得发亮。
后半夜的寒气顺着裤管往骨头缝里钻，可他脑门儿上还冒着细汗——昨晚那团纸灰里的炭笔印子，此刻正烙在他眼皮子底下。
靖哥！老奎头外孙踩着霜花跑进来，棉鞋帮子沾着冰碴子，信童都到齐了，连西岭屯的二壮都翻了两座山赶过来。
杨靖把烧火棍往石磨上一磕，火星子溅起来。
信童们围过来，有揉着眼睛的半大娃，有系着补丁围腰的小媳妇，最边上站着北坡屯的栓子，怀里还揣着个漏风的搪瓷缸，里头泡着他娘硬塞的热红薯。
昨儿夜里有人蹲墙根儿扒咱们调度令。杨靖没绕弯子，指尖敲了敲石磨上的炭笔印，许三爷的人，想偷咱们的暗号。
人群里炸开小动静。
二壮把棉帽往脑门上一压：那咋办？
咱们还能咋传信？
换个法子。杨靖摸出怀里的口琴，琴身还带着他心口的温度，从今儿起，口琴曲只报屯名——比如山鹰调是西岭，牛铃调是赵屯。
数量不报曲里了。他晃了晃手里的烧火棍，用这个在地上划。
一横十，一竖五，圆圈零。
划完立刻抹平，不留痕。
老奎头外孙蹲下来，用棍子在结霜的地上划拉：三横两竖一圈——三乘十加两乘五，再加零，是四十？他抬头笑出白牙，这比我娘纳鞋底还快！
别急。杨靖弯腰在他划的痕迹上又补了两笔，令出三验：曲调对屯、划痕对数、联票对人。他指了指栓子怀里的搪瓷缸，就像栓子他娘给的红薯，得对得上缸上的蓝花儿，对得上味儿，还得对得上是他亲娘塞的——少一样，这红薯就不是他的。
信童们哄笑起来。栓子赶紧捂住搪瓷缸：靖哥你可别馋我红薯！
笑声里，院门口传来一声。
铁脑壳叔拄着枣木拐进来，拐头敲在青石板上像打鼓。
他穿了件洗得发白的灰布衫，前襟还沾着灶灰——显然是听见信儿连饭都没吃完就赶来了。
老叔您咋来了？杨靖忙扶他在石磨旁的草墩上坐。
来查你们搞啥鬼名堂。铁脑壳叔把拐棍往地上一戳，眯眼盯着信童们手里的烧火棍，昨儿后半夜我在保管室翻旧账，看见五八年有人用米汤写密信，结果让耗子啃了半页——你们这法子能比那牢靠？
话音刚落，西岭屯的二壮和赵屯的小慧就凑过来演示。
二壮把口琴往嘴上一放，吹了两声清亮的山鹰调，小慧立刻蹲地划了两横一竖，手指在地上一抹，痕迹就化进霜里不见了。
她从怀里掏出半张油纸片，上面印着歪歪扭扭的编号：联票是刘会计用复写纸印的，一式三联，我这儿留底，接货的留一联，回平安屯交一联。
铁脑壳叔凑近看那油纸片，老花镜滑到鼻尖上。
他摸出怀里的铜烟袋敲了敲纸片：这纸薄得能透字，许三爷的人就是抢了去，也仿不出刘会计的手劲儿——他写字儿总爱多顿一笔。
杨靖憋着笑：叔您连这都记得？
我当保管三十年，队里的账本比我儿子的脸还熟。铁脑壳叔突然伸手摸了摸小慧划的地面，霜花上还留着浅浅的划痕印子，这法子......倒比供销社验票还严。他从怀里掏出个蓝布包，抖开是本磨破边的旧台账，翻到最新一页，用铅笔在备注栏重重写了一行：平安调度，三验归一。
叔您这是......杨靖愣住。
我活了五十四岁，头回见十屯人自己把账算得比公家还清。铁脑壳叔把台账往怀里一揣，站起身拍了拍裤腿的草屑，明儿起，保管室的算盘借给你们使。他拄着拐往院外走，走到门口又回头，对了，刘会计写字儿那笔，替我跟他说——改了吧，省得让人抓把柄。
信童们哄笑起来。
杨靖望着铁脑壳叔微驼的背影，系统面板在眼前忽明忽暗，联营合作社倒计时跳到了。
本章未完，点击下一页继续阅读。
