傍晚的风卷着雪粒子往脖子里钻，杨靖蹲在驴车旁核对物资清单，哈出的白气在睫毛上结了层霜。
突然，一串清脆的驴铃声由远及近，哑婆李夫的驴车“吱呀”停在他跟前。
她掀开蒙在车斗上的蓝布，从怀里掏出张皱巴巴的纸条，指节冻得通红，在纸条上点了又点。
杨靖接过纸条，上面的字歪歪扭扭，像是用树枝划的：“北三屯张大山写的——铁牛油料已备齐，等你一声令下。”他抬头，正撞进哑婆李夫发亮的眼睛里。
老人冲他比了个大拇指，又指了指驴车——车斗里整整齐齐码着十罐机油，在夕阳下泛着黑亮亮的光。
“系统提示：【集体协作确认】任务完成，积分+50。”
杨靖盯着系统面板，9870的数字跳动着变成9920，离万元户满级只差80分。
他摸了摸兜里的纸条，指尖触到张大山歪扭的字迹，突然想起前儿个张大山蹲在他家炕头搓手：“杨小爷，咱北三屯的地跟你们平安屯挨着，要是能凑台铁牛……”
“要是能凑台铁牛，咱十屯的地都能赶在春寒前翻完。”杨靖轻声接完这句话，喉头发紧。
他望着哑婆李夫的驴车碾着雪往屯外走，车辙印子像两条粗粗的线，把十屯的地连在了一块儿。
深夜的土坯房飘着玉米糊糊的香，王念慈端着碗进来时，杨靖还在油灯下写《联耕队章程》。
墨迹在纸上晕开，他写一句，吹一吹，生怕蹭花了。
“你不怕他们再查？”王念慈把碗放在他手边，指尖碰到他冻得发红的手背，“许三爷那边……”
“怕。”杨靖没抬头，笔杆在指缝里转了个圈，“前儿个我梦见许三爷举着账本砸我，砸得我脑袋嗡嗡响。”他突然笑了，抬头时眼睛亮得像星子，“可更怕啥？怕大家刚尝到甜头，又缩回各自的屯子里。怕桥头的火灭了，往后再想点，得重新钻木取火。”
王念慈顺着他的目光望向窗外——桥头的火还在烧，火星子往上蹿，映得守夜人的脸暖融融的。
远处突然传来“咚”的一声锣响，紧接着又是一声，一声接一声，像在敲鼓点。
杨靖侧耳听了听，笑：“南岗屯的更鼓。前儿个还说咱瞎折腾，今儿倒跟着敲起来了。”
“系统提示：组织信任值持续上升，【万元户满级】倒计时启动——完成‘春耕首耕’任务，即可解锁最终权限。”
杨靖望着系统面板上跳动的倒计时，把笔往桌上一搁，伸手攥住王念慈的手。
她的手凉丝丝的，他往手心里哈了口气：“你说，等铁牛“突突突”开起来那天，桥头的火是不是能烧得更旺？”
王念慈没说话，只是把他的手往自己棉袄兜里塞。
窗外的更鼓声还在响，一声比一声急，像在催着什么。
杨靖望着油灯下晃动的影子，突然想起老疙瘩添柴时落进白发里的火星子——那哪是火星子，是种子。
等春风一吹，得冒出多大一片火苗子啊。
后半夜，杨靖迷迷糊糊快睡着时，听见王念慈轻声说：“我今儿数了数，桥头守夜的有十二个人。”
“十二？”他翻了个身。
“嗯。”王念慈的声音裹在被子里，“东头老李家小子，西屯的柱子哥，还有……许三爷的侄子。”
杨靖闭着眼睛笑了。
他知道，等清明一到，冻土初融，十辆驴车会满载着种子、化肥、机油往屯里赶。
车轮碾过冰面时，会压出十道深深的辙——那是通向春天的路，也是通向更旺的火的路。
