那是件藏青的小褂子，袖口和膝盖都加了厚，针脚里歪歪扭扭藏着“妞妞”俩字。
“爷爷！”小姑娘踮着脚转了个圈，棉袄下摆扫得桌上的文件乱飞，“这衣服比我妈缝的暖！裤腿会保护我，摔了都不疼！”
齐建国黑着脸要扯她的袖子，手刚碰到布角就顿住了。
那行“平安共济，针脚为证”的小字，在阳光下泛着红蓝两色的光，像道缝在布上的虹。
他鬼使神差地摸了摸，指腹蹭过针脚的凸起，竟想起自己当年在纺织厂当学徒时，师傅拿竹尺敲他手背的话：“好布是有魂儿的，针脚里得缝进人心。”
夜里，齐建国坐在书桌前。
台灯的光打在那件工装上，“共济”二字被他摸得发亮。
窗外飘起细雪，他突然想起前儿在平安屯晒谷场，杨靖说的那些话——“三年前王婶子的补丁衫拿麻绳捆”“去年金柱他爷的裤脚冻成冰片子”。
他低头看孙女睡熟的脸，小褂子的领口还沾着糖渣儿，针脚却依然笔挺。
次日清晨，县纺织厂的人发现厂长办公室的灯亮了一宿。
齐建国揉着发红的眼睛走出办公室，手里攥着份“打假报告”，墨迹未干的“未发现违规”几个字，把“建议严查”的原句盖了个严实。
他对秘书挥了挥手：“把这份报告送县供销社。再备车——”他顿了顿，“去平安屯。”
授衣仪式那天，晒谷场挤得跟过年赶大集似的。
十三屯的代表裹着厚棉袄，跺着脚往手心里哈气，可眼睛都直勾勾盯着场中央的红布台。
老烟袋穿着新工装站在台上，军大衣换成了“铁骨棉”，领口的针脚在阳光下闪着光。
他清了清嗓子，声音抖得像风中的旗：“从今往后，咱屯娃子上大学、娶媳妇、下田干活，都穿这‘铁骨裤’！谁要动它——”他拍了拍心口，“先问问我这把老骨头！”
“问！”“问！”“问！”
上百个声音炸响，震得房檐的冰溜子扑簌簌往下掉。
杨靖站在台边，看王念慈举着新设计的标签——麦穗绕着犁铧，“铁骨棉”三个字力透纸背，下方“耐穿者，皆英雄”的小字，被阳光照得发亮。
系统面板突然弹出，淡蓝色的光映着他发烫的脸：“【物魂赋名】完全固化，绑定‘劳动尊严’象征，后续使用无暴露风险。”
仪式散了时，天已经擦黑。
杨靖坐在库房的木凳上，系统商城的提示闪得他眼睛发花：“检测到品牌人格化完成，解锁‘联产协议模板’——可生成跨屯生产协作合同，合规备案。”他刚要点击，院外突然传来驴铃响。
老周裹着条灰围巾撞进来，肩上的雪花落了满地。
他怀里抱着本新账册，封皮上用红漆写着“平安共济，针脚为证”，墨迹还没干透：“杨靖！北三屯的人天没亮就堵在我家炕头，说要签联产合同！”他翻开账册，里面密密麻麻签着几十个名字，“我赶了三十里路，驴车都没歇——”
杨靖接过账册，指尖触到纸页上的温度。
远处，十辆“平安代购”驴车的车灯亮了，暖黄的光划破夜色，像十支不灭的火把，往更北的屯子驶去。
雪还在下，可他知道，等这场雪化了，平安屯的布，要红遍松江的每道山梁。
忽然，院外传来汽车的鸣笛声。
杨靖抬头，看见两辆绿吉普的车灯刺破雪幕，在村口停了下来。
为首的人下了车，裹着件呢子大衣，身影在雪地里有些模糊——但那挺直的背，像根扎在雪里的旗杆。
“杨靖！”老周凑过来看，“那不是……齐厂长？”
