雪粒子打在杨靖的狗皮帽檐上，像撒了把盐。
他哈出的白气在睫毛上结了层霜花，却舍不得擦——眼前这条蜿蜒的雪道，比他想象中更热闹。
王念慈的棉手套攥着他的袖口，指尖透过粗布传来温度：“你看，张屯的驴车来了。”杨靖顺着她指的方向望过去，两辆带篷的驴车碾着雪壳子“吱呀”响，车辕上挂着的玻璃灯晃出暖黄光晕，照见车帮上歪歪扭扭刷的“支持商盟”四个大字。
赶车的张老汉冲他们挥了挥鞭子，冻红的脸上裂着笑纹：“小杨！咱把去年腌的酸菜都拉来了，等会儿给县上同志尝尝！”
后面跟着的是李庄的爬犁队，十几个半大小子坐在爬犁上，每人怀里抱盏铁皮灯。
铁蛋姑的大嗓门从最前头炸开来：“都把灯举高点儿！别让雪把灯芯压灭喽！”她扛着那盏比她人还高的马灯，灯座绑着红绸子，每走一步，红绸子就在雪地里扫出半道红痕。
杨靖记得这灯是她上个月在集上花三块钱买的，当时还心疼得直拍大腿，这会儿倒像举着传家宝。
老旗手父由小儿子扶着走在队伍中间，他那杆老军号斜挎在肩上，铜皮被擦得锃亮。
杨靖上前要搀他，老人摆了摆手，浑浊的眼睛亮得吓人：“我这把老骨头，能赶上看这灯阵，比当年走长征还精神！”
队伍越走越密，刘会计抱着账本落在最后头，棉鞋踩进雪窠里“噗嗤”响。
他每走几步就要掀开怀里的蓝布包袱，确认账本没沾雪：“杨同志，这是十屯的分红明细，等会儿给吴干事看，咱得让他知道，咱赚的每分钱都透着亮！”
距县城三里时，杨靖抬手做了个停的手势。
雪道上的脚步声像被按下了暂停键，只余北风卷着雪粒子“簌簌”响。
王念慈凑过来，呼出的热气在他耳边凝成小水珠：“按计划来？”杨靖摸了摸兜里的系统面板，信任值正在疯狂跳动，像台停不下来的老座钟——9999，，……他喉咙发紧，点了点头。
“东屯的兄弟去左边！摆‘平’字的第一横！”杨靖扯着嗓子喊，声音撞碎在雪幕里。
人群立刻动了起来，像被风吹散的星子，各找各的位置。
张屯的驴车停在东头，车把式甩了个响鞭：“都听小杨的！咱东屯包圆儿‘平’字！”西屯的李婶子把灯往雪里一插，灯座陷进半尺深：“咱西屯摆‘安’！我家柱子画了三天灯面，就等今儿亮堂！”
雪越下越急，可灯芯烧得更旺。
东头的“平”字第一横亮起来时，杨靖看见王念慈的眼睛在发光——那不是雪的反光，是灯的。
第二横、第三横，“平”字像棵破土的树，在雪地里抽枝展叶；“安”字的宝盖头、女字底，一盏盏灯连成线，把“安”字托得稳稳当当。
吴干事站在城门口的了望台上，望远镜筒上结了层冰。
他原本是来督阵的，怀里还揣着那份被火盆烤焦的取缔令——昨晚杨靖说“正月十五来看”，他只当是年轻人的赌气。
可此刻望远镜里的画面，让他的手直打颤：两个足有半里长的灯字“平安”，在雪夜里烧得比太阳还亮。
“平”字的最后一笔是个小娃娃举的纸灯笼，灯面画着歪歪扭扭的向日葵，和上次在招待所看到的那盏一模一样。
“这不是造反……”吴干事喉结动了动，“这是祈愿。”他听见脚下传来喧哗，低头望去，铁蛋姑不知什么时候冲到了最前排。
她把马灯往雪里一插，灯油溅在雪地上，腾起一小团火苗：“我们不是投机倒把！我们是自己养活自己！”她的围巾被风吹得猎猎响，红得像团火。
小石头娘抱着孩子跪了下去，油灯举过头顶：“我男人去年在工地摔断了腿，是商盟让我在集上卖鞋垫，才没断了粮！”她怀里的小丫头跟着举高小手，手指冻得通红：“灯灯！亮亮！”
老疙瘩的嘶吼像把刀，劈开了风雪。
