那一步，很短。
短到只是从蜷缩的角落，到站立身影前，不足一米的距离。
那一步，又很长。
长到仿佛跨越了所有懵懂的岁月，所有理所当然的亲密，所有被定义为“兄弟”的过往。
白玉站定在白羽面前。
很近。
近到能清晰地看到白羽紧闭的眼睫上沾染的、不知是汗水还是泪水的湿意，能感受到他身体无法抑制的细微颤抖，能闻到他身上传来的、带着绝望气息的冷冽。
白羽依旧没有睁眼。
他像一尊等待最终审判的、脆弱的石像，将自己所有的生机都收敛了起来，只留下一个空荡荡的、准备承受一切毁灭性打击的躯壳。
白玉没有说话。
他只是静静地看着他。
看着这个他叫了十几年“哥哥”的人。
看着这个此刻因为向他袒露了最不堪、最悖德的秘密，而脆弱得仿佛一触即碎的人。
时间，再一次被拉长。
风声填充着两人之间所有的空隙。
然后，白玉做出了一个让白羽，或许也让未来的他自己，都感到震惊的动作。
他伸出了手。
不是推开。
不是质问。
而是——用那只没有拿着信纸的手，极其轻柔地、带着试探性地，触碰到了白羽紧握成拳、指节泛白、冰凉彻骨的手。
指尖相触的瞬间，白羽的身体猛地一颤，像是被电流击中。
他倏地睁开了眼睛。
那双总是试图隐藏情绪的眼眸，此刻充满了血丝，里面是浓得化不开的惊恐、绝望，以及一丝……不敢置信的微光。
他看向白玉，看向那只触碰着自己的、温暖的手。
白玉没有避开他的目光。
他的眼神依旧复杂，充斥着震惊后的茫然，但唯独……没有预想中的厌恶和恐惧。
他的指尖，带着一种小心翼翼的力度，轻轻撬开了白羽紧握的拳头，然后，将自己的手，缓慢而坚定地，嵌入了他冰冷僵硬的指缝之间。
十指，交缠。
掌心，相贴。
一股难以言喻的、汹涌的暖流，从两人紧密相贴的皮肤接触点，如同破堤的洪水，瞬间冲垮了白羽体内所有的冰封与绝望。
他僵住了。
大脑一片空白。
只能怔怔地看着两人交握的手，感受着从白玉掌心传来的、真实而滚烫的温度，那温度灼烧着他的冰冷，也灼烧着他所有的理智。
“……为……什么？”他听到自己发出破碎的、几乎不成调的声音，带着巨大的茫然和不敢置信。
白玉没有立刻回答。
他低下头，目光再次落回手中那封皱褶的信纸上，看着那个被划掉的词语所在的位置。
他的耳根，在昏暗的光线下，以肉眼可见的速度，迅速漫上一层绯红。
一直蔓延到脖颈。
他沉默了很久。
久到白羽几乎以为刚才那温暖的触碰，只是他绝望中产生的幻觉。
终于，白玉抬起头，重新迎上白羽的目光。
他的脸上还带着未干的泪痕，眼睛依旧红肿，但那双狐狸眼中，却闪烁起一种奇异的光芒。
一种褪去了茫然，带着某种下定决心的、清亮而坚定的光芒。
他抿了抿唇，声音很轻，却像惊雷一样，炸响在白羽的耳边。
“哥……”他唤道，声音带着一丝不易察觉的颤抖，却异常清晰，“那个词……是‘爱’……对吗？”
轰——！
白羽感觉自己的整个世界，都在这一刻，被这句话彻底颠覆、重塑。
他瞪大了眼睛，瞳孔剧烈地收缩着。
他看着白玉，看着他那张在夜色中显得格外认真、甚至带着一丝豁出去般勇敢的脸。
他……他说出来了。
那个连他自己都不敢完整写下、只能在内心疯狂嘶吼的字眼。
被白玉，如此清晰地，问了出来。
巨大的冲击让他失去了所有语言的能力，只能僵硬地、呆滞地点了点头。
一个微不可察的弧度。
却用尽了他此刻残存的全部力气。
得到了确认，白玉眼中的光芒更盛了些。
他握紧了白羽的手，那力度，带着一种不容置疑的坚定。
