凌雨则依旧沉默，他在出门前，将一本最新的体育康复类杂志，随手放在了白羽触手可及的床头柜上。
这些细微的、不着痕迹的关照，如同涓涓细流，汇聚在白羽周围。
整个白天，宿舍大部分时间只剩下白羽一人。
他靠着床头，有时看书，有时看着窗外发呆。脚踝的疼痛如同一个低音背景音，持续不断地提醒着他身体的局限。他尝试着轻轻活动脚趾，感受着肌肉牵动时脚踝传来的反馈，在心里默默评估着恢复的进度。
时间仿佛被拉长了。
每一分每一秒，都像是在度量着康复的刻度。
他想起以前在球场上肆意奔跑的感觉，那种风掠过耳畔、汗水肆意挥洒的自由。与此刻被困于方寸之间的逼仄形成了鲜明的对比。
一种微妙的焦躁感，开始像藤蔓一样悄悄缠绕上来。
当白玉下午下课，带着一身外面的清冷空气急匆匆赶回来时，看到的便是白羽望着窗外、略显沉寂的侧影。
“哥？”白玉放下书包，立刻走到床边，语气带着试探性的担忧，“是不是很闷？我陪你聊天？或者我们看个电影？”
白羽回过头，看到弟弟脸上那毫不掩饰的关切，心中的那点焦躁瞬间被熨平了大半。
他摇了摇头，拍了拍床沿。
“坐这儿。”他说。
白玉乖巧地坐下，挨着他。
白羽伸出手，轻轻握住了白玉的手。弟弟的手指有些凉，他用自己的掌心温暖着。
“只是有点不习惯。”白羽低声说，像是解释，又像是自言自语，“停下来……的感觉。”
白玉立刻明白了。他反手握紧白羽的手，冰蓝色的眼眸坚定地看着他。
“哥，这只是暂时的。”他的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量，“烈风社长说了，好好恢复，很快就能重回球场。凌雨哥也说了，只要处理得当，不会留后遗症。”
他顿了顿，将头轻轻靠在白羽的肩膀上，声音变得更软：“而且，不管你是在球场上跑，还是在这里坐着，你都是我哥。我就在这里，哪里也不去。”
简单的话语，没有任何华丽的辞藻，却像是最有效的安抚剂，瞬间驱散了白羽心中所有阴霾。
他低下头，用脸颊蹭了蹭白玉柔软的发顶，嗅着那熟悉的、令人安心的气息。
“嗯。”他应道，声音低沉而温柔。
是啊，急什么呢？
康复需要时间。
而有些陪伴，无论处于何种境地，都不会改变。
窗外的阳光缓缓移动，将相偎的身影投在墙壁上，拉得很长。
疼痛依旧。
但在这个被爱意紧密包裹的下午，时间流逝的刻度，似乎也变得温柔起来。
