1931年四月一日，本该是莺飞草长的光景，可铅灰色的云层却沉沉压着天津卫，透骨寒风卷起尘土，刮在人脸上刀割似的生疼，天地间一片肃杀。
百宋书藏外的灵堂，白绸覆盖着通天棚。灵棚两侧，各界敬献的挽联层层叠叠，竟有数千幅之巨！高悬在在灵棚的两侧供人瞻仰，层层叠叠的挽联被风吹动，如同白色瀑布倾泻。
梅兰芳手书的 “人间不见寒云子，天上应多谪仙人” 与方地山的 “才华横溢君薄命，一世英明是鬼雄” 分列两侧，国府元老于右任那幅‘风流同子建，物化拟庄周’则高踞正中，墨迹淋漓，道尽斯人风流与身后苍凉。
清晨七时，寒风砭骨。袁克文次子袁仲崇手捧瓦盆，双眼赤红，猛地向地上一摔！‘啪嚓’脆响撕裂沉寂！霎时间，震耳欲聋的鞭炮炸响，六十余名道士鼓钹齐鸣！
“起——灵——喽——！”大了嘶哑的呼喊穿透人群。十六名杠夫肩头一沉，那口金丝楠阴沉木的巨棺，在万众瞩目中缓缓抬起。
上海青帮‘兴武六’堂主张善亭亲自扶柩。其后，袁克文四十余名嫡传弟子，青裤褂外罩麻衣孝袍，手擎‘袁’字白幡开道，四百余青帮弟子缟素相随，沉默中自有一股草莽肃杀之气。
随后是北平广济寺的和尚、雍和宫的喇嘛、白云观的老道、天津大悲禅院的和尚、红莲寺的尼姑、吕祖堂的道爷和居士林的居士，组成了四百多人的送葬队伍。梵音道经不绝于耳，在缕缕檀香之中令人心生敬畏。
最引人注目的是1000 余名青楼女子组成的队伍。她们统一头系白头绳、胸前佩戴银质袁克文头像徽章，身着素衣素裙，哭声震天。这些女子多为袁克文生前交往的红颜知己，其中不少人曾受其资助赎身或求学，因此自发组织成独立方阵，前来送行。
前总统徐世昌、北洋政府总理潘复等政要乘车随行，车内悬挂挽联。梨园名角程砚秋、尚小云步行扶灵，张伯驹、方地山等文人则手捧祭文紧随其后。乘车的名流车辆便有30 余辆，步行的文化界人士超过200 人，其中包括画家张大千、收藏家周叔弢等。
送葬队伍从天津英租界寓所出发，途经法租界、日租界，最终抵达西沽墓地，全程约10 公里。队伍行进时首尾相距两公里，仅棺椁前的前导队伍便长达800 米，加上后续的青楼女子、名流车辆等，整体形成 “蜿蜒如白蛇” 的壮观场面。
送葬队伍穿过法租界时，法租界工部局派出巡捕封锁道路，让送葬的队伍顺利通过。在途径福熙领事路时，领队的法国警官竟肃然立正，手按佩刀，身后一队安南巡捕亦齐刷刷向那缓缓行进的灵柩行持枪礼！
沿途，百姓自发搭起两百余座简陋祭棚，香火缭绕。茶摊老板高喊‘热茶管够，送二爷一程！’说书人惊堂木一收，垂首默哀。更有天津三教九流、码头苦力五百余人，臂缠黑纱，默默汇入这白色洪流。十里长街，素裹银装，哀声盈野。
当棺椁经过估衣街时，平地骤然刮起一阵怪风！漫天纸钱被卷作狂舞的白蝶，扑簌簌尽数粘附在‘寒云庐’的匾额之上！围观人群瞬间炸锅，惊呼如潮：“二爷显灵了！二爷舍不得走啊！”
十余公里的路程，足足走了大半天，下午时分抵达西沽墓地时，墓园内外早已被从四方赶来的四千余名青帮弟子填满！黑压压一片，鸦雀无声。在张善亭主持下，众人依着辈分齿序，对着墓穴前的棺椁，行那最隆重的三跪九叩大礼。四千颗头颅起伏如浪，场面肃杀而悲壮。
礼毕，棺椁被粗大的麻绳缓缓沉入幽深的墓穴。大了抓起一把黄土，率先撒落棺盖，嘶声高唱：“一锹土，万代福——！”
棺材铺的伙计们应和着：“添土喽——！”铁锹翻飞。‘二锹土，家和睦——！’‘添土圆坟喽——！’黄土簌簌落下，渐渐覆没了那华丽的棺木。
当最后一抔黄土掩尽棺椁，天津卫古老的钟楼，‘铛——铛——铛——’撞响了丧钟！那沉郁的钟声，与海河上货轮拖长的凄凉汽笛，在铅灰色的天空下交织、回荡。一阵穿林风过，坟前未燃尽的纸钱猛地腾空而起，打着旋儿，直扑向阴沉的云霄！
王汉彰痴痴望着那纷飞的纸灰，一股难以言喻的悲凉与虚无猛地攫住了他。辛弃疾那句词，毫无征兆地撞入心间：舞榭歌台，风流总被…雨打风吹去。
