汽车穿过大经路，过了大红桥，便进入了红桥地界。与租界的繁华相比，这里仿佛是另一个世界。灯光变得稀疏昏暗，道路也不再平整，空气中弥漫着煤灰、尘土和河水特有的腥味。路边的建筑低矮破旧，行人衣着朴素，步履匆匆。
西于庄就在眼前。这里是天津卫有名的“杂巴地”，三教九流，鱼龙混杂。悦来茶馆就坐落在一条狭窄肮脏的小街巷口，门口挂着的灯笼昏黄暗淡，蒙着一层油污。
车在巷口停下，王汉彰让司机在原地等候，自己独自下了车。撩开门口那幅满是油渍、已经看不出本来颜色的厚重棉布门帘，一股浓烈得几乎令人窒息的混合气味扑面而来——劣质旱烟的辛辣、廉价茶叶的苦涩、酒糟发酵的酸馊、汗臭、脚臭，还有某种难以名状的食物的味道，所有这些气味糅合在一起，在温热浑浊的空气里发酵，构成了悦来茶馆独有的“氛围”。
茶馆里满满登登地坐了三、四十号人，大多是附近的脚行苦力、拉车的、做小买卖的，也有一些面目模糊、眼神游移的闲汉。人们吵吵嚷嚷，声音嘈杂。屋子中央，一个说书先生坐在一张掉漆的八仙桌后面，桌上放着一碗茶，一块醒木。他约莫五十来岁，瘦削，穿着一件半旧的长衫，嘴角边挂着两撇胡子，正说得嘴角冒沫，精神抖擞。
“列位！咱们正式说书之前，我先问老少爷们一个事儿！”说书先生一拍醒木，压下了一片嘈杂，“刚才咱们说了关云长关二爷温酒斩华雄，那是何等的英雄气概！今儿个，咱换个口味，考考各位爷一个偏门的问题——那张飞张翼德，他妈妈，姓嘛？哪位高人知道？”
茶馆里面的看客们一个个大眼瞪小眼，交头接耳。张飞他妈妈姓嘛？这他妈算哪门子问题？《三国演义》里也没提过啊！这说书先生怕是没词儿了，在这儿瞎掰扯吧？
看到茶馆里面没人能接下茬，说书先生脸上露出一丝得意的笑容，又是一拍醒木：“啪！列位都不知道吧？告诉您，张飞他妈妈，姓吴！”
底下顿时一阵嗡嗡的议论声。姓吴？凭嘛呀？你说姓嘛就姓嘛是吗？茶馆里顿时乱了起来，响起了一阵倒好声。有几个性子急的，差点把茶壶扔上去。
说书先生不慌不忙，拖着长腔：“我为嘛这么肯定呢？因为这里头啊——有讲究！到底是个嘛讲究呢？今儿个，我不跟各位爷卖关子！”
他故意停顿了一下，吊足了胃口，然后才一字一顿地高声说道：“那是因为——无、事，生、非！吴氏生飞！懂了吗？张飞他妈妈是天津卫老南市的人，姓吴，人称‘吴氏老太太’！您听听这名儿——‘吴氏生飞’！可不就生出张飞这么个能惹事儿、好生是非的主儿嘛！哈哈哈！”
这个带着浓重天津卫地方色彩的谐音梗包袱一抖出来，茶馆里面先是静了一下，随即“嗡”的一声，爆发出一阵哄堂大笑！粗犷的、嘶哑的、豁牙漏风的笑声混成一片，充满了简单的快乐。就连刚刚进门、正站在门口适应光线的王汉彰，紧绷的脸上也不由自主地被这市井的幽默扯动了一下嘴角，露出一丝短暂的笑意。
他四下里看了看，茶馆里烟雾缭绕，人声鼎沸。他找了一个靠墙的、相对安静些的角落，在一张空着的长条板凳上坐了下来。这个位置既能观察到门口，又不易被过多注意。
刚刚落座，一个肩膀上搭着一条看不出原本颜色的毛巾、手里提着个大铜壶的店小二就麻利地迎了上来。这小二约莫二十出头，眼睛滴溜溜乱转，显得十分机灵。他打量了王汉彰一番——虽然穿着普通的长衫，戴着旧礼帽，但那股子气度和干净的衣着，在这茶馆里还是显得有些格格不入。
店小二脸上堆起职业的笑容，开口就是一串极其流利、几乎不带换气的报菜名：“这位先生，您用点嘛茶？您可别瞅着我们这悦来茶馆门脸不大，家伙什儿旧，咱们这茶叶可是顶顶齐全！有新到的西湖龙井、祁门红茶、君山银针、武夷岩茶的大红袍、黄山毛峰、太平猴魁、六安瓜片、信阳毛尖、都匀毛尖、庐山云雾、蒙顶甘露……”
没等店小二把这贯口似的名茶单子报完，王汉彰赶紧从口袋里摸出一枚两角钱的银币，用手指轻轻一弹，银币划出一道弧线，精准地落在店小二怀里，笑着打断他：“行了行了，打住！你这口条够利索的，不去三不管地说相声，可是白瞎了这块材料！给我简单来壶高的茉莉香片就行，剩下的钱，就给你当赏钱了！”
店小二手忙脚乱地接住那枚亮闪闪的银币，入手沉甸甸的，顿时眼睛都亮了！要知道一壶最贵的茉莉高末，也不过几个大子儿，这一枚两角银币，够买他娘的二、三十壶还有富余！这简直是天上掉馅饼了！
他赶紧把银币紧紧攥在手心，生怕王汉彰反悔，脸上的笑容变得无比谄媚和热切，腰都弯了几分：“哎呦！谢爷赏！谢爷您重赏！爷您真是敞亮人！茉莉高末一壶！立马就得！您稍等，这就来……”
