开业当天，诸事繁杂，宾客如云，名角荟萃，王汉彰如同一个高速旋转的陀螺，里外照应，忙得是脚不沾地，连口水都顾不上喝。
直到月上柳梢，最后一位贵宾的汽车尾灯消失在街角，王汉彰才觉出浑身筋骨酸疼。他靠在门廊的罗马柱上，望着满堂狼藉：残羹冷炙堆在描金瓷盘里，瓜子壳在青砖地上铺了厚厚一层，几个跑堂的正在收拾桌椅，疲惫的脸上却带着喜色——今日收到的赏钱比往常一个月还多。
就在这时，他猛地想起那个穿着灰布长衫的瘦削身影。于师兄是午后来的，既不道贺也不入座，只在后院那株老槐树下站了半晌，浑浊的眼珠望着新漆的匾额出神。王汉彰当时正送鲍总长打道回府，待得脱身，树下早已空无一人。
“汉彰，你那位师兄早就走了！神神叨叨的，没留几句话，不过临走之前，倒是给你留了这个。”高森说着，从柜台下面摸出一张折叠起来的、粗糙的毛边纸，递了过来。
王汉彰接过纸条，展开一看，只见上面用带着一股狠劲的毛笔字写着四句话：
太极分阴犯三煞，龙盘虎跃扰清嘉。
玄虚暗度阴阳界，静守玄坛可避愆。
“这……这是他妈的嘛意思？”王汉彰反复看了两遍，只觉得这二十八个字分开来都认识，凑在一起却如同天书，把他绕得一头雾水。他心里不免有些烦躁，这个于瞎子，有话从来不肯明说，非要弄这些玄乎其玄、云山雾罩的谶语偈子，让人摸不着头脑。
站在他对面的高森更是苦笑着连连摇头，一脸的茫然：“你别看我，汉彰。我肚子里这点墨水你清楚，这上头好些字我连认都认不全，更别说琢磨是嘛意思了！对了，这最后一句最后一个字念嘛？看着就邪性！”
“念‘千’！”王汉彰没好气地说道，“愆，就是罪过、灾祸的意思！操，我他妈有嘛罪过？开了个茶楼，安顿了师父的旧人，挣点干净钱，我罪在哪儿了？祸从何来？”
王汉彰不屑的笑了笑，继续说：“于瞎子这是修道修魔怔了。咱们开门做生意，讲究的是真金白银，那些玄虚话...话未说完，王汉彰已扬手将纸团掷出，那团灰影在月色里划了个弧线，落进盛着残茶的铜盂中。
“哼，这老家伙，甭搭理他！我看他就是闲的！行了，今天大家都累得够呛，赶紧收拾收拾，早点关门歇着吧！”他最终不以为然地挥了挥手，仿佛要将那纸团连同上面的不祥话语一起甩掉，转身又去后台检查最后的收尾工作去了。
接下来的大半个月，天宝楼的生意果然如同王汉彰预期的那般，一路高歌猛进，红火得烫手！借着开业时政商名流云集的巨大声势，以及那份堪称奢侈的堂会节目单在津门引起的持续热议，天宝楼几乎天天座无虚席，门前车水马龙，成为英租界乃至整个天津卫最炙手可热的社交场所。
天宝楼的盛况成了津门街头巷尾的谈资。报纸上用冠盖云集夜夜笙歌来形容这方新晋的销金窟。王汉彰特意请人打造了十二扇缂丝屏风，将大堂隔成数个半开放的空间；又从苏州订制了整套的紫砂茶具，连奉茶用的托盘都是掐丝珐琅的。最引人注目的当属那张镶贝母的节目单：京津两地的名角轮流登台，有时一晚上能听见三种不同流派的《空城计》。
各界名流趋之若鹜，当红名角儿也以在此登台为荣。每天晚上，华灯初上，天宝楼内便是丝竹盈耳，笑语喧哗，觥筹交错之间，不知多少生意和秘密在此达成。
开业仅仅半个多月，高森拿着账本给王汉彰看时，那上面赫然记录着五万多块大洋的惊人流水！照这个势头下去，最多两个月，前期投入的几十万大洋巨资就能全部回本，之后便是源源不断的净利！
王汉彰志得意满，早把于瞎子那张破纸条和那几句鬼话抛到了九霄云外，只觉前途一片光明。
然而，俗话说得好，盛极必衰，物极必反！月盈则亏，水满则溢。这世间万事万物，似乎总难逃这个铁律。
五月二十五日，晚上七点刚过。天宝茶楼内正值一天之中最热闹、人气最旺的黄金时段。楼下散座满满当当，嗑瓜子声、喝茶声、叫好声不绝于耳。
楼上雅间更是贵客临门，政界要员、商界巨贾或在密谈，或在应酬，气氛热烈。
舞台上，正是津门有名的铁片大鼓女艺人王佩臣在演唱她的拿手曲目《摔镜架》。这出曲子因为内容涉及男女情爱、家庭人伦，在市华界的茶馆戏园里是被明令禁演的。
