这漫长的火车之旅，对顾方远而言，却像是一堂生动的、关于1984年乌克兰的实地考察课。
他终于真切地体会到，什么叫作“八十年代的工业国家”。
车窗外，景象不断变换。
一栋栋如同灰色巨兽般庞大的厂房，毫无美感却极具力量感地分布在大地之上，有些厂房连绵数公里，蔚为壮观。
城市和乡镇的街道上，自行车和各式各样的苏联产汽车（伏尔加、拉达、莫斯科人）几乎随处可见。
显示出远比同时期中国普通城镇更高的机动化水平。
而最震撼人心的，是那一路几乎从未间断过的、一根根直插云霄的巨大烟囱。
它们如同沉默的森林，耸立在工厂、发电站和供热中心，日夜不息地向天空喷吐着各种颜色的烟雾。
洁白的蒸汽、浅灰色的煤烟、甚至偶尔可见的淡黄色工业废气……
空气中也似乎隐隐飘散着一股混合了煤炭、硫化物和金属粉尘的特殊气味。
如果用后世网络上的一个流行概念来形容....
这个时代的乌克兰，其工业景观完全配得上“工业克苏鲁”这个词。
一种充满了庞大、非人、略带压抑和神秘感的工业美学。
它展示着人类改造自然的巨大力量，也无声地诉说着资源的高消耗和环境付出的代价。
然而，在这令人震撼的工业骨架之下，一些敏锐敏锐人已经可以察觉到苏联开始出现一种失衡。
如此发达的（重）工业，却与严重匮乏、质量低下的轻工业和消费品市场形成了鲜明对比。
火车经过的一些城镇，商店橱窗里陈列的商品寥寥无几，款式陈旧，排队购物的景象依稀可见。
这种畸形的经济结构，已经导致了整个社会供给体系的偏差和民众生活质量的隐性停滞。
其实仔细观察沿途车站上下车的人群衣着、神态，以及城镇建筑的维护状况。
顾方远隐隐感觉到。
如今的苏联，这个外表依然强大的红色帝国，其内部或许早已出现了“大厦将倾”前的那种沉闷、凝滞和难以言说的疲惫感。
过度集中的计划体制、僵化的官僚系统、失衡的产业结构、以及与西方长期对抗消耗的国力……
种种隐疾，正在侵蚀着它的根基。
呜——！
随着一阵悠长而略显疲惫的汽笛长鸣。
火车终于缓缓减速，驶入了敖德萨火车站那高大但略显陈旧的站台。
车轮与铁轨摩擦发出刺耳的尖啸，最后稳稳停住。
众人早已收拾好简单的行李....
