嗤——！ 凌厉至极的破空声，是唐横刀以超越极限的速度和精准劈砍撕裂空气的声音，密集得几乎没有间隙。
没有嘶吼，没有咆哮。 只有纯粹到令人心悸的、沉默的暴力宣泄。
训练室外，偶尔路过的队员都下意识地放轻了脚步，脸上露出惊悸和担忧。他们从未听过队长这样训练。
余辉不知何时走到了训练室外，他没有进去，也没有阻止，只是静静地听着。他能听出那声音里蕴含的愤怒、痛苦、不甘，以及一种破而后立的决绝。
他知道，那个平时嘻嘻哈哈、嘴贱无敌、热爱收藏兵器的周宁，正在经历一场痛苦的蜕变。过去的某些东西被打碎了，正在废墟中重塑。
不知过了多久，里面令人牙酸的声音终于停歇。
又过了许久，训练室的门打开。
周宁走了出来。他浑身如同从水里捞出来一样，汗水浸透了训练服，更多的汗水混着之前未擦拭干净的血迹滴落在地。他的双手虎口已然崩裂，鲜血淋漓，手臂和身体上满是可怕的淤青和撞击痕迹，呼吸粗重得像破风箱。
但他的眼神，却平静得可怕。 那是一种将滔天巨浪强行压入万丈冰渊后的死寂和平静，锐利得让人不敢直视。
他看到门外的余辉，脚步顿了一下。
两人对视一眼。
没有互怼，没有嘲讽。
周宁只是极其平静地，甚至带着一丝沙哑的疲惫，开口：“老余。”
“嗯。”余辉应道。
“帮我找个最好的冷兵器定制师。”周宁的声音没有起伏，“要能处理特殊能量传导，强度要最高规格。钱不是问题。”
他不再满足于只是收集现成的兵器。他要拥有真正能斩开绝望、守护同伴的武器。
余辉看着他，片刻后，点头：“名单明天给你。”
“谢了。”周宁说完，拖着疲惫不堪却仿佛蕴藏着火山般力量的身体，朝着医疗室的方向走去——他要去守着磐石，直到他醒来，或者，直到他找到让他醒来的方法。
余辉看着他的背影，眼神深邃。他知道，那个熟悉的、嘴贱的周宁还会回来，但有些东西，已经永远改变了。愤怒沉淀为了力量，轻狂转化为了责任。
这是一次痛苦的洗礼，也是一个必然的成长。
