“他们今天能对付怪物，明天如果失控了呢？谁能制约他们？”
“我听说他们战斗的地方，能量残留至今不正常，植物都变异了！这种力量本身就是一种污染！”
尤其是一些与之前“熵”组织有过间接接触、或信奉某些悲观末世论的群体，更倾向于将“无名者”描绘成另一种形式的“天灾”，是行走的、不可控的、甚至可能带来未知变异风险的“人形怪物”。
官方信息的微妙作用：
【长城】对此保持的沉默和模糊态度，反而加剧了传说的发酵。既不承认也不否认，在某种程度上默许了这些传说的存在，或许是因为这有助于维持一种“存在强大守护者”的威慑，但同时也无法避免恐慌和猜忌的滋生。
据点内的耳闻与漠然：
这些逐渐形成的都市传说，偶尔也会通过键盘（李斯）的信息筛选，传到据点成员的耳中。
周宁听到某个版本把他形容成“三头六臂、口吐烈焰的巨人”时，差点没把喝下去的营养剂喷出来，拍着大腿笑道：“三头六臂？老子要是真能那样，第一个先把老余的计算终端给砸了，看他怎么算计我！”
余辉则对那个将他描述为“冰冷无情的计算机器、眼中只有数据没有人性”的版本毫无反应，只是淡淡评价：“认知偏差与信息缺失导致的典型形象扭曲，符合传播学规律。”
青囊更关注那些将小队成员描绘成“带来生机与治愈的祥瑞”的说法，觉得有些不好意思，又有点欣慰。
千面则热衷于收集各种版本的传说，并将其作为伪装时的素材库：“这个‘阴影行者’的代号不错，下次混进去听听他们还编了啥。”
对他们而言，这些传说如同远处的风雨声，或许会带来一些困扰或趣谈，却无法影响他们脚下的路。他们是英雄还是怪物，并不由别人的口舌定义，而是由他们下一次行动的选择来决定。
但这些在民间悄然滋生的议论，无疑为他们未来的行动增添了一层复杂的背景色。当他们再次为了守护什么而不得不现身时，迎接他们的，可能不全是感激，还有可能是混合着敬畏、恐惧和误解的目光。
新的都市传说已然诞生，而传说中主角们的故事，仍将继续书写。
