余辉正在分析一份复杂的情报网络图，光屏上线条错综复杂。小呜悄无声息地跳上桌子，歪着脑袋看了一会儿，然后伸出爪子，看似随意地在某个节点上按了一下——恰好将余辉追踪了许久的一个隐秘关联给高亮显示了出来。余辉动作一顿，看了看一脸“求表扬”的小呜，沉默片刻，伸手揉了揉它的脑袋，难得地说了句：“……巧合。” 小呜舒服地眯起眼，用脑袋蹭了蹭他的手心。
场景四：晾衣区的灾难
青囊刚把洗好的队服晾出去，小呜就像发现了新大陆，在晾衣绳间兴奋地穿梭跳跃，把整齐的衣服撞得东倒西歪，还顺便把周宁的一只袜子叼走了，不知藏到了哪个角落。青囊看着一片狼藉的晾衣区，哭笑不得。
对于小呜的回归和日常捣乱，众人的反应出奇地一致：无奈，却又充满宠溺。
周宁嘴上骂得最凶，但每次吃饭总会“不小心”多留一块最好的肉；余辉依旧面无表情，但会默许小呜趴在他膝盖上打盹，甚至偶尔会给它梳理一下毛发；青囊专门为它调配了有助于巩固形态的营养剂；键盘给它做了一个可以追逐的智能光球玩具；夜莺和千面喜欢逗它玩；连磐石都乐意当它的“坐骑”。
小呜的活力，仿佛一种无形的纽带，将劫后余生的团队更紧密地联系在一起。它的每一次捣乱，都让这个曾经被悲伤笼罩的据点，多了一份烟火气和欢声笑语。
这日，小呜又不知从哪把周宁的唐横刀刀鞘（备用款）拖了出来，当磨爪棒挠得正欢。周宁发现后，气得满院子追它：“小呜！你给我站住！那刀鞘是沉香木的！很贵的！”
小呜叼着刀鞘，跑得飞快，还时不时回头冲周宁“嗷呜”叫两声，似乎在说“来追我呀”。
余辉坐在廊下喝茶，看着这一人一兽满院子跑，淡淡地对旁边的青囊说：“或许该给它做个专门的磨爪器。”
青囊微笑点头：“已经在设计了。”
